bùn đất mùa mưa. Đây là nghĩa địa chung cho cả hai xã nên rất lớn, hầu như vài ngày nó lại nhập hộ khẩu cho một vài người. Nói chẳng đâu xa mới cách đó vài bữa là đám ma của ông Ngọc “phồng”, người mà lúc sống có cái mặt to đùng và hay bị đám tụi mình trêu chọc. Nghĩa địa miền núi ko như ở dưới xuôi, ko xếp hàng ngay ngắn mà cực kỳ lộn xộn. Nó đủ hoang vu cho bất cứ ai phải rợn tóc gáy ngay cả khi phải đi qua đó vào ban ngày. Nhưng với đám chăn bò tụi mình, cái đám cô hồn chuyên ăn cắp trái cây của những ngôi mộ mới đắp thì cái nghĩa địa này đúng là chẳng có nghĩa… địa gì cả. Nó đơn thuần chỉ là nơi chăn bò, nơi tụ tập chọc phá những kẻ yếu tim hay cải thiện phần nào dinh dưỡng.

Hoàn toàn ko có tâm lý sợ hãi, phần vì bản lĩnh được các cao thủ chăn bò tôi luyện, phần vì biết chắc trong kia là nhà bác, mình nhanh chóng băng qua nghĩa địa. Đến nhà bác, một không gian tĩnh mịch bao trùm. Từ trong căn nhà tối om, lọt qua qua khe ván chỉ có áng sáng leo lắt của ngọn đèn dầu. Có lẽ bác đã đi ngủ. Mình đến và gọi cửa, mẹ và bác cùng dậy. Mẹ và bác hỏi, mình kêu bố xỉn, mình qua đón mẹ về. Trời đã khuya, lại mưa lạnh dai dẳng mấy ngày rồi, mẹ và bác kêu mình ở lại luôn, vì mấy bà mấy cô sau khi dọn dẹp sau thì cũng ai về nhà nấy, hai anh nhà bác đi chơi cũng chưa về, thành ra chỉ còn lại mẹ và bác. Đêm đầu tiên ở nhà mới một mình thì sợ, bác muốn mẹ ở lại với bác.

Bình thường thì chắc chắn là mình ở lại luôn, nhưng xe máy mình đang bỏ ngoài nhà xác gần đường lớn. Mẹ kêu hay giờ ra lấy rồi quay lại đây (Hồi đó mẹ và bác Việt chưa biết đi xe máy). Nhưng mình kêu đường nát lắm, toàn sống trâu, đi bộ cũng ngán, mình mới đi xe làm sau lết vào dc. Hồi chiều có mấy người đi ăn tiệc, lúc về đi xe cũng té lên té xuống. Để xe ngoài đó thì sợ mất, đành rằng đã khóa cổ xe nhưng nó gần đường lớn quá. Mình kêu vậy mẹ ở lại, mình về. Mẹ và bác cũng nói thôi vậy thì về luôn đi để ngủ ko có trễ rồi. Mẹ còn hỏi là qua nghĩa địa có sợ ma ko, hay là để mẹ đưa ra ngoài đường lớn. Chạm tự ái của thằng con trai, mình kêu có gì mà sợ, con trai của mẹ cơ mà. Thế là mẹ và bác đưa mình ra đầu cổng, kêu trời mua đường trơn, mới biết đi xe nữa nên phải chạy đi cẩn thận. Mẹ giắt thêm cho mình cái áo mưa mặc cho ấm.

Mình đi được trăm mét, ngó lại ko thấy bóng mẹ và bác Việt nữa, có lẽ họ đã vào nhà. Đêm giữa tháng nhưng mưa quá nên trời ko đủ sáng. Phía Đông bầu trời, lấp sau những cành lá lòa xòa của cây đa cổ thụ đang rít gào trong gió, bóng trăng chỉ le lói yếu ớt dưới những bóng mây đen kịt. Nhà bác Việt nằm ở lưng chừng dốc, phía sau nhà – trên đỉnh dốc là bãi khai đá và phía trước là nghĩa địa. Từ trước cửa nhà bác Việt, có thể thấy hàng ngàn ngôi mộ lố nhố mờ ảo dưới ánh trăng.

Đang suy nghĩ miên man, bỗng một cơn gió thổi qua sột soạt chiếc áo mưa mỏng làm mình giật mình. Giờ thì phải băng qua nghĩa địa thì mới lấy được xe để về nhà. Hồi nảy đi vô thì tỉnh như ko, giờ tự nhiên đi ra lại thấy ngán. Biết vậy hồi nãy kêu mẹ và bác Việt đưa ra đường lớn cho rồi. Nghĩ lại cũng tại cái tính sỹ diện hão. Nhưng mình cũng dân bán chuyên nghiệp chăn bò, chẳng lẽ đi qua nghĩa địa mà cũng phải kêu cha mẹ đi cùng, tụi bạn biết được thì sẽ xếp mình xuống hạng cùng đinh. Nghĩ vậy nên mình tiếp tục đi, dù chưa xa nhà bác Việt bao nhiêu và nếu muốn, mình có thể quay lại nhờ bác và mẹ đưa ra đường lớn.

Trời khuya, mưa đã ngớt nhưng gió mạnh dần lên. Con đường dốc trở lên nhầy nhụa. Mình cầm đôi dép tổ ong xỏ vào hai tay cho dễ đi. Chân đất mắt toét chăn bò đã quen nên khi bỏ dép ra, độ bám của bàn chân tăng lên hẳn. May mà nhờ có ánh trăng lờ mờ nên cũng đở được phần nào. Biết vậy hồi nãy mượn bác Việt cái đèn pin rồi.

Đi được một đoạn nữa, gió bỗng thổi mạnh hơn, sột soạt mãi cái áo mưa mỏng ko dứt. Người vừa ướt vừa lạnh, thêm cái áo mỏng này chẳng ăn thua mà lại lùng bùng nhức tai nên mình cởi ra và vứt quách đi cho đỡ vướng. Lúc cởi áo mưa còn làm rơi một chiếc dép xuống đám bùn, tìm một hồi mới thấy. Thế là người mặc áo khoác ẩm, đầu trần, chân đất, hai tay xỏ dép tiếp tục lội bùn ra đường lớn.

Đi được chừng vài trăm mét, gió lại thổi một đợt mạnh nữa. Lẫn trong tiếng gió rít, bỗng có tiếng sột soạt, nghe y như tiếng áo mưa. Thế là thế nào, rõ ràng mình đã cởi và vứt bỏ cái áo mưa rồi kia mà, sao vẫn nghe tiếng? Hay là gió thổi nó tới đây? Nhưng cái áo mưa dính nước, mình lại vò nhúm, vứt cách đây vài trăm mét thì làm sao mà bay tới đây được? Bần thần suy nghĩ. Một cái lạnh sởn gai ốc. Hay là…

Tiếng sột soạt vẫn đang ngày một rõ hơn và gần hơn. Vừa đi mình vừa ngoái đầu lại, chỉ mong được nhìn thấy cái áo mưa bay tới để cắt cơn mộng mị, nhưng nhìn mãi vẫn chẳng thấy gì, mà tiếng sột soạt thì cứ ngày càng gần. Bất thần quay về phía trước, mình thấy hình như có cái áo mưa đang di chuyển phía trước mặt. Dưới ánh trăng lờ mờ, cái bóng trắng đang lướt một cách nhanh chóng, đúng hơn là hình như có ai đang mặc nó và đi trước mình khoảng vài chục mét. Nhìn kỹ thì thấy rõ là có người đang khoác áo mưa trắn