ng khóc nhập cuộc đời, tiếng khóc chào đời, tiếng khóc làm ấm lòng người. Cái bọc vải cục cựa. Tôi không cần biết gì nữa, vồ lấy bọc vải ôm vào lòng, tìm đầu mối mở ra. Cái xác đứa trẻ cử động, khóc to thêm. Tiếng khóc như rên, làm nũng. Mở tung cái khăn, lũ kiến lửa rơi lả tả. Đứa trẻ tím mặt giận đời. Mặt và khắp mình kiến cắn tịt lên từng mảng lớn.
Tôi ôm đứa trẻ phóng ra ngoài, chạy nhanh về phía trại bệnh gần nhất. Đám đông tản ra, tản mác tìm chỗ khuất ẩn nấp.
-Gì thế ông thầy?
-Thằng bé còn sống!
-Nó khóc?
-Ừ, cô soạn đồ làm hồi sinh .
Kiến cắn tịt hai tay, bây giờ tôi mới thấy rát.
Sau một lúc làm hồi sinh, đứa trẻ cũng vẫn chỉ có thể khóc rè rè. Khóc lấy lệ, khóc lấy lệ như người con gái đã mang bầu ôm vòng hoa chiến thắng lên xe hoa về nhà chồng.
Đứa trẻ được bỏ vào lồng ấp đưa lên khu cấp cứu hài nhi. Đám đông gom lại, bàn tán. Càng ngày càng đông.
-Bác sĩ, thằng bé còn sống, ai lại đem bỏ nó vào trong nhà xác?
Tôi nhìn đám đông giao động, thấy cần phải giải thích, cần phải giải độc.
-Mấy bà bình tĩnh về ngủ yên đi. Thật ra thì đứa trẻ chết ngạt từ lúc lọt lòng rồi. Nó chết rồi, bây giờ nó sống bằng tuỷ xương sống lưng thôi, nó sống bằng phản xạ…
Có con bệnh há hốc mồm nghe tôi giảng giải, tôi chợt nhận ra chắc họ chẳng hiểu tí gì về não tuỷ, về phản xạ. Tôi tìm cách giải thích bình dân hơn:
-Nhờ kiến cắn, nó sống lại, chẳng hạn như con vịt quí bà quí cô thấy nhiều khi ta đã chặt đầu con vịt, con vịt cụt đầu vẫn cắm cổ chạy xuống ao bơi lội tung tăng.
-Liệu có cứu sống được lại không bác sĩ?
-Không mấy hy vọng. Nếu nó sống lại được nó sẽ trở thành một thứ cây cỏ, hay trở thành một thứ lãnh tụ cai trị loài người.
Đám đông tan hàng dần dần.
-Ông thầy ở lại ăn chè.
-Chè thì khỏi chê! Đang cần một chút gì ngọt ngào.
Người nữ hộ sinh vẫn còn độc thân, nghe nói đâu trước kia có một mối hận tình với một chàng sinh viên y khoa rồi từ đó quyết chí ở vậy nuôi thân. Người nữ hộ sinh chưa tới cái tuổi để được gán cho là gái già.
Ngồi nhâm nhi ly chè định bụng chờ sáng luôn. Có tiếng điện thoại reng. Tôi ngậm cái hột sen trong miệng, yên lặng lắng nghe người nữ hộ sinh nói chuyện.
-Ông thầy phòng sanh muốn nói chuyện với ông.
Tôi nuốt vội miếng chè. Lắc đầu.
-Ông thầy đấy hả? Nghe nói thằng bé trong nhà xác sống lại phải không ông thầy?
-Phải!
-Có phải cái thằng bé trai hồi chiều bị mortné
-Đúng vậy.
-Rõ ràng nó chết ngạt, tụi này làm hồi sinh cả giờ nó cũng không khóc mà. Nó chết rõ ràng mà.
Tôi chọc:
-Làm gì hồi sinh mà cả giờ! Chắc vài ba phút…
Có tiếng người nữ hộ sinh bên kia giẫy nẫy:
-Ông thầy…
-Ừ, nó chết rồi, nhưng bây giờ nó đổi ý kiến muốn nhập cuộc chơi với người đời thì sao?
Hoặc là không có tên dưới âm phủ hay trên thiên đường nó bị đuổi về thế gian mang bản án chung thân làm người làm ngợm thì sao?
-Nó mà sống lại được, chết cả đám tụi này…
-Chả chết gì mấy cô, chết cả nước, chết cả loài người. Thôi hãy ráng ru lương tâm ngủ yên đi. Chút nữa tôi ghé lại thăm mấy cô.
Đặt ống điện thoại xuống đã thấy người y công phòng mổ đứng chờ. Tôi đoán biết có tin dữ.
-Bà bệnh mới mổ đang hấp hối.
Tôi biết người đàn bà đẻ ngược sẽ ra đi.
-Ăn hết ly chè đã ông thầy.
-Cám ơn cô, chừng đó đường đủ lao động tiếp rồi.
Người đàn bà đôi mắt tiếc nuối đời, thều thào: “Bác sĩ, ráng cứu con… nhà con đi tác chiến… lâu rồi không thấy tin về… mấy đứa con hãy còn trẻ dại… Bác… sĩ… bác… sĩ…cứu con với….”
Tôi chết ngây như tượng.
“Bác sĩ… cứu con tôi với….”
Tôi vuốt đôi mắt đầy cầu khẩn, trợn ngược.
Như một tên lính bại trận, súng ống, áo mũ tan tác, tôi lê bước về phòng trực.
Tên đàn em phụ mổ với tôi còn thức đang ngồi uống cà phê ở phòng sinh viên, mệt mỏi, chán nản làm tôi nổi nóng khi thấy mặt hắn ta.
-Tôi đã dặn anh khâu lại cái đầu thằng bé vào thân thể nó, anh không chịu làm, để lũ chuột trong nhà xác dùng cái đầu thằng bé đá banh trong đó.
-Đâu có, em đã khâu lại rồi mà.
-Anh khâu mấy lớp? Anh phải khâu nhiều lớp cho chắc chắn, khâu lớp thịt vào lớp thịt, lớp da vào lớp da… Anh vào nhà xác mà xem, cái đầu như cái sọ dừa lăn long lóc trong đó.
Nói xong thấy hả giận, tôi trở giọng vuốt ve:
-Đêm nay mệt quá, mấy anh ráng trả lời điện thoại, chạy việc vặt hộ nghe.
Để nguyên cả áo, đổ xuống giường, tôi thiếp đi. Không biết được bao lâu, cho tới khi người đàn em đánh thức dậy, tôi vò nét mặt nhàu nát tỏ ý không bằng lòng.
-Phòng dưỡng nhi cứ nằng nặc đòi nói chuyện thẳng với anh, họ chê tụi em….
Người nữ hộ sinh trực phòng cấp cứu hài nhi báo cho tôi biết đứa trẻ mang từ nhà xác về đang thở hắt ra. Họ cần sự có mặt của tôi để làm nhân chứng bàn giao sống chết.
Tôi bình thản đi trong đêm. Thằng bé chết là chuyện đương nhiên khôn