i mọi người trong xóm tôi là một món ăn xa xỉ . Ngày đó tôi nhớ không lầm 1 kg/ gạo là 2 ngàn , trong khi 1 cái bánh bao cũng tầm chừng ấy . Âu có lẽ thế mà ông hai bán bánh bao trong xóm tôi không bao giờ đặt quầy bánh ở trong xóm . Ông thức dậy khá sớm không biết nấu bánh hay gì đó , mà cứ y như rằng tầm 4h sáng thì ông lại đẩy xe bánh bao của ông ra chợ Gò Vấp bán , ở xóm tôi ngày xưa chỉ có 2 con đường để đi ra chợ , 1 là con đường Tú Mỡ ngày nay , 2 là con đường đi ngang qua chùa Long Huê , ai có dịp lại chợ Gò Vấp chơi hỏi Chùa Long Huê thì bảo đảm ai cũng biết , ngôi chùa Long Huê này ngày xưa nằm tọa lạc , cô độc giữa bãi tha ma chết chóc một đóa sen thơm ngát giữa như bùn lầy ma quái . Con đường đi ra chợ Gò Vấp của ông hai phải đi qua khu nghĩa địa rộng lớn , đầy ma quái ấy , bây giờ thì nhà cửa đã mọc lên san sát rồi , những ngôi nha được mọc lên trên những nấm mồ . Ông kể có lần khi đi ngang qua khu nghĩa địa đó , có 2 mẹ con ăn mặt rách rưới , đầu đội nón lá tới để mua bánh bao ông , một cuộc giao dịch diễn ra hết sức bình thường . Chiều hôm đó khi ông dọn hàng và đếm tiền thì phát hiện trong đống tiền của ông có một tờ tiền âm phủ , đến lúc này ông vẫn chưa biết được là ai đã đưa cho mình tờ tiền âm phủ đó . Tối hôm đó trên đường đi về nhà , đi ngang qua khu nghĩa địa ấy ông mới giật mình khi nhìn thấy 1 cái bánh bao trên mội cái mộ ,thấy chuyện lạ ông mới tò mò lại gần nhìn kĩ hơn khi ấy ông mới thảng thốt khi thấy bức hình người chết trên mộ giống như bức mình của người phụ nữ đã mua bánh bao của ông hồi sáng .

Sau cái lần đó ông bệnh gần cả tháng trời , sau cơn bệnh ông cũng cẩn trọng hơn ra khỏi nhà để đi bán trễ hơn một tí , nhưng có lẽ số ông đã tận . Trong một lần đi bán bánh khi đi ngang qua khu nghĩa địa ấy , ông nhìn thấy một cô gái tóc dài che hết mặt , mặc chiếc áo đen đang ngồi khóc trên một ngôi mộ gần đó , nghĩ rằng có lẽ một người đi thăm mộ người thân bị chết nên ông lại gần hỏi thăm . Vừa bước tới gần thì cô gái xoay mặt qua hỏi ” Ông ơi !! Con đói quá cho con ăn với ” .

Sau cái lần đó ông quỵ hẳn và 3 tháng sau thì mất . Trước khi mất vài tháng ông có kể lại cho đứa con gái út nghe về những lần ông đã gặp ma , khi cô con gái út hỏi gương mặt cô gái đó thế nào ? ông tuyệt nhiên không kể hoặc không diễn tả lại . Khi con quạ đậu trên cây đa đầu xóm đêm đó cất tiếng kiêu dài , thì ý như rằng sáng hôm sau ông mất . Không ai biết được khuôn mặt cô gái ông gặp khi đó nó xinh đẹp hay nó kinh tởm đến mức nào , có lẽ chỉ có ông mới biết được .

Sau này cố gái út đem chuyện đó kể với mọi người trong xóm nghe , người thì đoán già , người thì đón non , việc tới tai bà Bảy thầy bói trong xóm (một người có lẽ là kì dị nhất ở cái Xóm Hố này ). “Bà ấy nói rằng ở đây đa phần điều là những ngôi mộ vô chủ , ít người tới cúng kiếng vì thế bọn họ bị đói , bị lạnh vì không ai cúng hằng năm . Ông hai thì đi bánh bánh bao đi qua đất của họ , thế mà chưa bao giờ ông ta cúng cho họ một cái gì cả nên bị họ quở trách rồi bắt đi, âu cũng là chuyện bình thường !!!

Câu chuyện thứ 3 : Bà Ngọc khùng

Không biết tự bao giờ người ta đặt cho bả cái biệt danh như thế . Chỉ biết rằng khi tôi lớn lên mẹ tôi đã dặn đừng bao giờ lại gần hay chọc phá bà ta , đối với nhận xét của riêng cá nhân tôi đó là một người phụ nữ sinh đẹp , đôi mắt to , làn da trắng , mái tóc đen dài óng mượt ngang lưng , thân hình đầy đặn . Không ai biết hay nói đúng hơn không ai để ý bà điên lúc nào , họ chỉ biết rằng ngày xưa có một cô bé tên Ngọc là người sống sót duy nhất trong một gia đình gồm sáu người . Trái bom vô tình lạc vào nhà của một gia đình vô tội , đang sống ấm áp , hạnh phúc trong khu xóm nhỏ , người ta tìm thấy cô bé đang nằm thoi thóp bên dưới xác người mẹ đã hy sinh thân mình để che chở cho cô con gái nhỏ của mình . Cả gia đình ông , bà , cha , mẹ , và người anh cả của bà đều chết sạch . Kể từ đó bà Ngọc lớn lên trong tình yêu thương của cái xóm nhỏ này , cô bé được người trong xóm sai làm một số công việc lặt vặt : khi thì xách nước mướn , khi thì giặt đồ ,khi thì trông em nhỏ , tiền công chỉ là những bữa cơm đạm bạc của gia đình chủ !!! Đêm thì về lại căn nhà ngày xưa bây giờ đã bỏ hoang để ngủ .

Những người gần khu đó kể rằng đêm đêm họ vẫn thường nghe những tiếng động , tiếng cười nói , đùa giỡn , la mắng hát ra từ ngôi nhà bỏ hoang đó , những tiếng nói với những âm lượng giọng điệu khác nhau khi thì rõ từng tiếng một , khi thì thỏ thẻ rì rầm vang lên giữa màn đêm tĩnh mịt .Những âm thanh hỗn độn đó cứ vang lên hàng đêm khiến cho những ngôi nhà xung quanh không sao mà ngủ ngon giấc . Họ đồn với nhau rằng những oan hồn của gia đình đó có thể do chết oan , chết không toàn thây nên vong hồn của bọn họ vẫn vương vấn mãi trong ngôi nhà đó , nhiều lần một vài người cũng cố gắng tìm hiểu xem thật ra cái thứ âm thanh khác thường đêm đêm vẫn hay vọng ra từ ngôi nhà hoang đó , nhưng tất cả điều vô vọng cái mà họ nhìn thấy chỉ là con bé Ngọc đang nằm ngủ ngon lành trên chiếc