Cái thời sinh viên thì hầu hết ai cũng rơi vào số phận lạc loài. Dân tỉnh lẽ đổ xô ra các thành phố lớn để học, để trao dồi kiến thức, để mong có được tấm bằng đại học mà rạng mày nở mặt với chòm xóm, bà con…mà cái chính vẫn để kiếm sống. Đã gọi là tỉnh lẽ ra thành phố thì điều tất yếu phải kiếm cho được cái chỗ ở. Chỗ nào rẻ là chạy tới, chỗ nào gần cũng chạy tới, chỗ nào vừa rẻ mà xa cũng phải chạy tới. Lạc loài là ở chỗ đó … người không ai rõ ai, chỗ ở không ai biết như thể nào…

Tôi thì may mắn, có được mấy người bác họ sống ngay Sài Gòn mà nhà thì dư chỗ. Cũng không thể gọi là dư chỗ. Bác Tư, bác Tám, Bác út…bác tôi ở Sài Gòn thì đông, anh em chú bác ở tập chung một nhà, còn nhà khác thì cho thuê, nhà khác nữa để trống ban ngày, ban đêm mới mạnh ai về chỗ nấy mà ngủ. Ban ngày tất cả mọi người tập chung tại căn nhà chính – nhà của ông bà ngoại – để làm, để ăn, để tiết kiệm, để tất bậc với cuộc sống… Cuộc sống là vậy!

Được xếp cho một căn phòng nhỏ trên gác, ban ngày chỉ một mình ở trong căn nhà rộng 24m vuông, ban đêm có thêm hơi ấm vì gia đình nhà bác út về ngủ. Được bác cho ở trong nhà này với ly do ít người sẽ giúp tôi ôn thi đại học tốt hơn, với lại có mấy anh chị con bác trưa trưa cũng tạt ngang nhà lấy cái này, chở cái kia chứ không đến nỗi là ở nhà một mình ( vì nhà có mấy cái máy khâu nón, bác út nhận khâu nón với số lượng không nhiều lắm ). Thế là tôi an phận, sáng ôm cuốn sách, trưa đói ra đầu ngõ có nguyên một quán cơm bụi ăn xong lại về ôm sách, tối cũng ôm sách… nói chung là bù đầu, chúi mắt vô sách mà ôn thi …buồn ngủ thì ngủ. Một mình một giang sang.

Húp chén canh ” đại dương ” làm tôi nhớ nồi canh rau đay đặc sệt nấu với riêu cua, cho chút mắm ruốc … quả là tuyệt. Xong bữa trưa với một dĩa cơm có vài cọng rau xào và chút thịt kho, kèm thêm chén canh lỏng tỏng nước, cũng chắc dạ. Lại cái dáng nho nhỏ men theo lề đường cuốc bộ về nhà, ngó dáo dác xung quanh để khám phá lân cận nơi tôi ở. Cái tiệm bơm xe đạp sơ xài với tấm biển treo kiểu gì, hoặc rớt đinh mà xệch xếch một bên, kế đến là cái tiệm bán điện thoại nho nhỏ cũng lác đát người ra vào… quẹo vô hẽm đi 5 phút là tới nhà, lui cui mở cửa thì tôi nghe tiếng lách cách lạch cạch… chắc chị hay anh nào con của bác về sửa cái này, khâu cái kia để chở ra cho bác, nhưng cửa vẫn khóa… uhmmm cũng lẽ thường tình. Sài Gòn mà, dù trong nhà hay ra ngõ thì cửa vẫn phải khóa, sơ xẩy chút là nhà bị dọn sạch như chơi. Mở cửa bước vô thì tôi không thấy ai, cũng hết nghe tiếng mấy khâu hoạt động… nhưng rõ ràng trước đó tôi có nghe và không lẫn được …uhmmm có lẽ tôi lầm khi vài ba con chuột hoành hành không chừng … hix, vô Sài Gòn tôi mới thấy chuột ở đâu mà nhiều kinh khủng, không những vậy nó còn to đến nỗi ai yếu vía mà thấy hai con mắt chúng xanh lè trong đêm cũng phải thót tim mà ù té chạy …

Lên gác ngồi ngó mông lung ra cái sân vườn nhà bên cạnh; nào mít, nào mận, ngay góc vườn có thêm cây ổi … chút nước miếng ứa đầu lưỡi làm tôi nhớ những buổi ngồi vắt vẻo trên cành ổi trong vườn nhà mà cứ ước phải chi mình có thể chuyền nhanh từ cành này sang cành kia như chú chim sâu be bé đang vô tư tìm kiếm những con sâu ú ụ lẫn trốn trong từng phiến lá … nhớ rồi cười, cười rồi hít một hơi thiệt dài như cố tìm hít cái hương ổi phảng phất trong trí nhớ. Gò Vấp mà, nhất là khu Bầu Cát, người dân có chút đất đai để làm vườn ( nghe bác tôi nói vậy ) chứ như ngay trung tâm, tôi thấy nhà còn chen lấn nhau chứ nói chi có cây ăn quả.

9h mọi người về tới nhà lo thu xếp này kia rồi cũng tới giờ đi ngủ, Vợ chồng bác út ngủ căn phòng bên phải, còn anh chị con bác lúc thì ngủ nhà trên ông bà ngoại, lúc cũng về đây ngủ… thời gian thất thường, chịu…Sài Gòn mà, có người thức sáng đêm không về nhà thì sao… Tôi học bài xong đâu đó cũng tắt đèn đi ngủ trong căn phòng bên trái. Phòng tối thui, tôi không quen ngủ khi không có ngọn đèn nhỏ, chắc trước kia cũng không ai ngủ phòng này nên không có đèn ngủ, đến đây ở cũng 3 ngày rồi mà đêm nào tôi cũng khó ngủ vì cái không gian tối thui tối thít trong phòng… có lẽ mai tôi đi vòng vòng tìm mua cái đèn hoặc nhờ bác mua giúp vậy.

Có lẽ cũng hơn 12h khuya rồi mà hai con mắt tôi cứ mở thao láo, lúc trùm mền, lúc kéo ra, lúc mở mắt trân trân để cố ngó xung quanh nhưng chẵng thấy gì ngoài cái kệ sách đen thù lù… cửa sổ bằng kính không có tắm rèm che nên có chút ánh sáng rọi vào. Đêm nay tôi lại khó ngủ, có lẽ vì lần đầu tiên đi xa nhà nên thao thức, có lẽ vì lo lắng cho đợt thi đại học sắp tới, có lẽ vì phòng lạ, có lẽ và có lẽ … Lại kéo mên trùm kín người, nhắm mắt cố dỗ giấc ngủ. Như sắp chìm vào giấc ngủ thì tôi có cảm giác có ai đang di động xung quanh, có thể bác út đi vệ sinh, vì phòng của tôi không có cửa đóng lại nên mọi tiếng động cũng như hoạt động xung quanh rất dễ nhận biết, kể cả trong lúc tôi đang trùm mền. Nhưng tôi cảm thấy có một