này.

Một ngày, tôi sang nhà chị họ chơi, tôi không biết chuyện mái tóc của chị lại quan trọng với gia đình cô tôi đến thế. Cô vẫn lấy sữa cho tôi uống, lấy bánh kẹo và trái cây cho tôi ăn. Nhưng rồi trong lúc tôi ăn, cô ngồi bên cạnh vuốt lấy mái tóc tôi và dùng những lời cay nghiệt để mắng tôi và bố, những lời quá sức chịu đựng và quá sâu xa với một cô bé như tôi vào lúc đấy. Thú thật, ngay cả bây giờ, tôi chẳng bao giờ có ý định ganh tị với chị họ cả. Chị ấy đẹp và đáng yêu là lẽ đương nhiên, mọi người đều biết, chị ấy là niềm mơ ước của rất nhiều cô bé-trong đó có cả tôi. Tôi buồn khi bản thân bị chê thậm tệ, nhưng tôi chẳng bao giờ buồn vì chị họ mình được khen nhiều cả. Tôi luôn biết mình có làm gì cũng không bằng chị ấy. Ngay cả việc tôi muốn mình xinh hơn cũng chỉ là muốn xinh hơn bản thân mình chứ chẳng bao giờ mơ tới việc sẽ được đẹp như chị ấy. Từ nhỏ đến lớn, sắc đẹp bao giờ cũng là một điều quá xa xỉ đối với tôi. Tôi chưa bao giờ được sống trong cảm giác của một cô gái xinh đẹp, đi đâu cũng được trầm trồ. Tôi chẳng bao giờ mơ đến cái việc sẽ được ai đó khen mình đẹp, rồi dần tôi cũng chẳng quan tâm đến ngoại hình hay việc người ta nói gì về ngoại hình mình nữa.

Khi bị cô mắng nhiếc, tôi không biết phải xử sự thế nào, chỉ cảm thấy một nỗi tủi thẹn dâng lên trong người. Tôi chỉ biết cúi đầu để cho không ai trông thấy giọt nước mắt đang rơi, rồi cầm chiếc bánh xé nhỏ nó ra từng mảnh vì chẳng biết nên làm gì vào lúc ấy. Tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác lạnh tê người mỗi khi cô vuốt tóc, cô ấy vuốt đến đâu tôi lại lạnh đến đó. Rồi đến lúc không chịu được nữa, tôi đứng dậy và bỏ chạy thật nhanh về nhà của mình. Tôi khóc với mẹ, mẹ chỉ biết ôm tôi vào lòng, tôi thổn thức kể lại cho mẹ nghe mọi chuyện, rồi nước mắt mẹ rưng rưng theo tôi. Có lẽ mẹ trách mình sao không sinh ra tôi là một đứa bé xinh đẹp, mẹ trách gia đình nghèo ăn uống thiếu thốn nên tôi mới gầy đến thế. Dù tôi biết rằng bố mẹ đã cố gắng đến nhường nào để nuôi tôi được ngày hôm nay. Bố mẹ đã bao lần nhịn ăn để anh em tôi no đủ, tôi chẳng mong gì nhiều hơn ở bố mẹ cả, họ đã cho tôi quá nhiều thứ... quá nhiều.

Sau buổi hôm đó, không biết cô tôi đã nói gì với hàng xóm? Chỉ thấy mỗi lần tôi đi ngang họ lại xì xào điều gì đấy, tôi chẳng hiểu gì. Có lần, tôi đang chơi bắn bi với mấy đứa trẻ trong xóm. Viên bi rơi gần chỗ những người lớn đang ngồi, đó là nơi tụ tập quen thuộc của những “bà tám” trong khu phố. Tôi lom khom lại gần đấy nhặt. Tôi khá nhỏ nên khi bò họ không thấy tôi, rồi họ vẫn thản nhiên nói về tôi. Họ nói tôi khôn trước tuổi, nói tôi nham hiểm mới ngần ấy tuổi đầu mà đã biết để ý và ganh tị. Họ tranh cãi xem tính tôi xấu giống ai? Người nói giống bố, người lại nói giống mẹ. Lần nữa, tôi lại khóc như mưa và chạy về nhà, lần này tôi gặp bố ngay cửa. Tôi không nói, bố cũng hiểu, bố không nói gì, chỉ bảo là sẽ dắt tôi đến một nơi.

Đó là một buổi sớm mai tuyệt đẹp, nắng ấm áp chan hoà chứ không gay gắt như buổi trưa. Cái thứ nắng mà tôi chẳng bao giờ tìm thấy ở một nơi nào khác ngoài miền quê thanh bình này. Một thứ nắng đặc trưng của tuổi thơ tôi. Tôi theo sau bố. Đến khi bố dừng lại tôi mới nhận thấy trước mắt tôi là một cánh đồng lúa rộng lớn. Cả không gian nơi đây bao phủ một màu xanh, màu xanh rì của lúa non. Những cánh đồng cứ nối tiếp nhau trải dài. Bố dắt tôi đến một thửa ruộng gần đấy. Bố bảo tôi quan sát kĩ từng cây lúa nơi đây. Có những nơi lúa rất chắc khoẻ và có những nơi lúa rất xấu, rất yếu, bố bảo tôi hãy nhớ thật kĩ những chỗ này.

Rồi đến vụ mùa thu hoạch, bố lại dắt tôi đến cánh đồng hôm nọ, quả nhiên thật bất ngờ, những nơi có lúa xấu lại thu hoạch được nhiều hơn những chỗ lúa tốt. Tôi ngơ ngác nhìn bố đầy thắc mắc, bố liền giải thích:

"Đối với cây lúa bản thân nó đã tốt rồi nên người ta rất lười bón phân, còn đối với những cây lúa xấu người ta chăm chút rất nhiều nên đến ngày thu hoạch, chỗ lúa xấu thường bội thu hơn chỗ lúa tốt”

Tôi không am hiểu về nghề nông, tôi không hiểu bố nói có đúng không. Nhưng tôi chỉ biết rằng bố đã dạy tôi một điều, nếu bản thân mình sinh ra đã không phải là thứ tốt nhất thì mình phải cố gắng làm cho mình tốt hơn, chúng ta sinh ra chỉ là cái nền, tốt hay xấu là do bản thân mình nỗ lực. Tôi nghĩ vậy, thế là tôi ra sức học tập, không những rèn luyện về kiến thức mà tôi còn rèn luyện cả về đạo đức, cách cư xử với mọi người. Mọi người yêu quý tôi hơn không phải vì tôi đẹp mà vì tôi là một cô bé ngoan ngoãn và chăm chỉ.

Khi lớn lên, tôi đạt nhiều thành tích xuất sắc trong học tập nhờ những nỗ lực và những điều bố dạy. Chị họ tôi sau này đã nghĩ học giữa chừng vì một cú shock khi trượt giải hoa khôi của trường. Tôi không hiểu nổi suy nghĩ của chị ấy, có lẽ vì chưa bao giờ tôi là một người đẹp. Chị ấy là một người đẹp, đi đâu chị ấy cũng được khen và yêu quý, chị đẹp nhất khu phố thế nên chị luôn nghĩ mình là người đẹp không ai bằng chị, vì thế khi danh hiệu người đẹp nhất không thuộc về chị với chị là một cú shock không s