Chuyện cũ trong khu vườn tuổi thơ
Tôi không còn nhớ đã quen anh từ bao giờ. Năm tuổi? Bốn tuổi? Hay nhỏ hơn nữa nhỉ? Tóm lại, tôi với anh là thanh mai trúc mã.
Hồi đó, anh là chú nhóc ngang ngạnh có tiếng ở trường mầm non. Nhưng vì trông anh đáng yêu, xinh trai, nên vẫn có một nhóm cô giáo bênh vực anh, lại còn muốn anh làm người múa mẫu cho đám con trai nữa chứ! Hồi ấy tôi rất nhút nhát, lại ít tuổi hơn anh nên thường bị anh bắt nạt. Tôi nhớ nhất là lần anh gọi một cậu bạn nữa đến, bắt chước đám anh chị trong phim Hồng Kông, thụi thẳng vào bụng tôi. Nhưng cậu bạn đó không dám mạnh tay, chỉ đấm lấy lệ. Anh đứng bên cạnh xem, còn dọa tôi không được khóc, nếu không sẽ vứt ngay chiếc cốc có hình chú chim cánh cụt mà tôi thích nhất đi. Tôi còn nhỏ, làm sao không khóc được chứ? Thế là tôi cứ thút tha thút thít, cuối cùng anh đành hậm hực bỏ đi. Nhưng trẻ con không thù dai, tiết học sau, tôi và anh lại làm lành ngay và cùng chơi đồ hàng, chơi đoàn tàu…
Về nhà, tôi liền kể chuyện này với mẹ như kể chuyện cười, nhưng dĩ nhiên là mẹ tỏ ra rất bất bình. Năm ba mươi tuổi mẹ mới có được cô con gái rượu như viên ngọc quý này, sao có thể để người khác bắt nạt dễ dàng như vậy chứ? Thế là ngày hôm sau, mẹ liền đưa tôi đến gặp cô giáo. Dĩ nhiên là cô giáo đã gọi anh ra và dọa cho một trận.
Tôi còn nhớ lúc đó anh cúi gằm mặt, nước mắt đọng trên hàng mi dài. Khóe miệng bình thường hay nhếch lên, giờ lại xị xuống, trên tay vẫn cầm một chuỗi tràng hạt đeo tay màu ngọc bích, trông rất nổi bật. Tôi chưa bao giờ thấy anh tiu nghỉu như vậy, trong lòng cũng hơi thắc mắc. Và đến lúc đó tôi mới phát hiện hóa ra đúng là trông anh rất đẹp trai. Tự nhiên tôi thầm cầu mong mẹ sẽ không mách tội nữa mà tha cho anh vào lớp.
Lúc ấy đang là đầu hạ, từng đám mây trôi lững lờ trên nền trời xanh thẳm, lá ngô đồng trong sân đang đến độ xanh mướt, xào xạc trong gió. Loáng thoáng đâu đây có tiếng ve kêu.

Giữa lúc hoa rơi lại gặp người
Thoáng cái đã được nghỉ hè. Do kết quả học tập khá ổn nên tôi được đi nghỉ mát ở biển với bố mẹ. Đến khi quay về, người tôi vừa đen vừa gầy, cô hàng xóm nhìn thấy, liền trêu tôi không còn là nàng công chúa xinh xắn ngày trước nữa rồi.
Rồi tôi gặp Vân, trông cô ấy lại càng trắng trẻo hơn, nhìn như trái đào chín mọng. Tôi thấy Vân ngân nga hát cả ngày, trông rất yêu đời, không kìm được bèn hỏi nguyên nhân. Cô ấy trả lời tôi bằng giọng rất thần bí: “Tớ mới kết bạn với một anh.” Từ trước đến nay Vân luôn có quan hệ tốt với mọi người, kết bạn cũng dễ dàng, việc gì phải giấu giếm? Tôi đoán trong này chắc chắn phải có chuyện gì mờ ám, bèn tra khảo liên hồi, Vân không chống đỡ nổi, đành phải khai hết. Hóa ra, cả hè cô ấy đi chơi với anh bạn hoàng tử đó suốt, hiện giờ hai người đã trở thành bạn thân, quan hệ đang rất mờ ám!
Bất giác tôi cũng thấy lo cho cô ấy. Hồi đó, yêu sớm là tội tày trời, nếu chuyện này vỡ lở, chắc chắn cha mẹ hai bên sẽ sốc nặng, huống chi cha mẹ Vân lại rất nghiêm khắc.
“Phải mạo hiểm lắm nhỉ?” Tôi hỏi nhỏ.
“Giả vờ giỏi quá nhỉ?” Bây giờ nghĩ lại, đây chính là lời khen duy nhất tôi dành cho anh.
Thấy tôi đứng thần người bên cạnh, Vân vội kéo tôi nói nhỏ: “Cậu nhìn thấy mỹ nam nên mất hồn rồi à? Anh ấy chính là chàng hoàng tử đó đấy!”
Thấy vẻ hào hứng của Vân, tôi cũng không muốn làm cô ấy cụt hứng, đành cố nén giận, lên tiếng chào: “Xin lỗi, vừa nãy em không biết anh là bạn của Vân Vân nên hơi nặng lời với anh.”
Vừa nói dứt lời, ba người còn lại đều sững sờ, nhìn tôi bằng ánh mắt rất kỳ quái. Vân bực quá la lớn: “Trác Ưu, cậu ngốc thế! Cậu quên trước đây bọn cậu học mẫu giáo cùng nhau à? Mẹ cậu đã từng đến trường hỏi tội anh ấy mà!”
Tôi sững lại nhìn anh, hóa ra là tên tiểu bá vương đẹp trai năm xưa.
Giờ đây anh đã trở thành một chàng trai, nước da không những biến thành màu đồng khỏe mạnh, mà tóc cũng hơi xoăn. Nhưng cái không thay đổi vẫn là khuôn mặt điển trai dễ lừa tình đó.
Tôi nhìn anh từ đầu xuống chân hồi lâu, cuối cùng sực nhớ ra: “Em nhớ rồi, anh chính là gã lưu manh ngày xưa hay bắt nạt em nhất!”
Mọi người đều cười ồ, anh có vẻ ngại ngùng. Tôi thấy mặt anh đỏ rần, chắc là thấy mất mặt trước cô bạn gái mới.
Dường như tiếng cười đã làm kinh động hàng cây, bỗng chốc có mấy chiếc lá vàng bay lả tả, xoay tròn trong ánh nắng tựa những cánh hoa vàng.
Haizz, Dương à, đến giờ nghĩ lại, cảnh tượng hồi ấy rất giống với một câu thơ Đường mà em học sau này:
“Đương khi phong cảnh Giang Nam đẹp
Giữa lúc hoa rơi lại gặp người[1'>.”
[1'> Trích trong bài thơ Gặp Lý Quy Niên tại Giang Nam của Đỗ Phủ. Trần Trọng San dịch.

Hoa tự phiêu du, nước tự xuôi dòng
Đúng như những gì Vân mong ước, cô bắt đầu hẹn hò với Dương. Do hai người thiết lập mối quan hệ này trong dịp nghỉ hè, sau khi vào học, đã có một nhóm con gái phải thầm tan nát cõi lòng. Mọi người thi nhau tìm hiểu xem tại sao chà