Đi dọc theo hai hàng đường ray trống huếch.
Quá nửa đêm, mặt trăng rất to, rải những tia sáng nhàn nhạt xuống đường ray. Bốn bề lặng im như thóc, thi thoảng mới nghe một hai tiếng chó sủa thưa thớt. Gió thổi qua tán cây phát ra những tiếng xào xạc. Hai thanh ray phản xạ ánh trăng lành lạnh, kéo thẳng một đường dài, rồi biến mất trong màn đêm tĩnhch.
Tôi cởi giầy, đi chân không trên đường ray, thanh ray sắt mát lạnh và lòng bàn chân thô ráp chạm nhau, cảm giác rất thoải mái. Tôi cứ đi về phía trước, cho đến khi mệt lử mới ngồi xuống một tảng đá gần đường ray, nghỉ ngơi hút thuốc.
Hồi nhỏ tôi thường hay cùng một đám bạn học chạy dọc theo đường ray, thậm chí có lần còn chạy đến một thành phố khác, sau đó lại quay ngược lại theo đường ray mà về. Tôi thích đi bộ không mục đích trên đường ray, thích ngắm nhìn nó trải dài ra xa tít tắp và cảm giác cô quạnh không nương tựa đó. Đường ray đối với tôi như một người bạn, một người bạn không nói gì, dưng lại biết bày tỏ mọi thứ trong im lặng. Cho đến một lần có một bạn học của tôi bị xe lửa cán chết, tôi mới bị buộc phải dừng sở thích đặc biệt này lại. Còn nhớ nơi bạn tôi bị đụng chết có một tảng đá lớn, giống như tảng đá dưới mông tôi đây.
Ngẩng đầu lên ngắm trăng một lúc, móc chiếc acmonica luôn mang theo người ra thổi một đoạn “Ánh Trăng”, thừ người ra một lúc, rồi lái xe về nhà. Xe đi đến chỗ giao nhau giữa đường bộ và đường sắt thì gặp đèn đỏ. Mấy người công nhân chầm chậm kéo chiếc barie chắn đường sơn hai màu đen trắng ra. Xe và người di đường đều tạm thời dừng lại. Tôi nghe một điệu Blue của Robert Johnson, hai cánh tay đặt hẳn lên vô lăng, nhìn đầu máy xe lửa đang từ từ đến gần.
Cạnh xe tôi là một chiếc moto.
Một cậu trai đèo một cô bé. Đầu tóc cậu ta dựng ngược, ăn mặc kiểu hip hop. Chiếc loa gắn trên xe đang phát ra một bài hát rất thịnh hành của Eminem. Cô bé rất gầy gò, chui mình bên trong chiếc áo thể thao rộng hơn phải đến hai số, trông giống như một con sơn dương nhỏ đói đến nỗi chỉ còn lại da bọc xương trong gió lạnh. Tay phải cô bé kẹp một điếu thuốc, chốc chốc lại rít một hơi, không phả ra mà để khói thuốc tự tràn ra khóe miệng, tựa như bên trong đang có hỏa hoạn vậy.
Cô bé ôm chặt lấy cậu trai, mặt dán chặt vào lưng, ánh mắt đảo tròn như băng trôi ở Bắc Cực, gặp ánh mắt tôi, cô bé dừng lại một lúc lâu, phảng phất như đang nghiên cứu tôi, gương mặt không chút biểu cảm. Tôi chống cằm lên cánh tay, cũng đưa mắt nhìn lại cô, không biểu cảm.
Ánh mắt hoang mang của hai người tựa như hai đầu của một con ngõ dài trong đêm tối: xa xăm, trống rỗng, không nơi nương tựa
Tôi đang mơ màng giữa cuộc cờ, không biết đặt quân vào đâu.
Cô bé lại đang ngỡ ngàng chưa biết khai cuộc thế nào.
Xe lửa xầm xập chạy qua.
Đèn xanh bật sáng. Những chiếc xe từ từ khởi động, ùn ùn đi qua đường ray.
Cậu trai nổ máy xe, “vù” một tiếng, lao vút đi.
Ánh mắt cô bé vẫn nhìn đăm đăm vào mặt tôi, cho đến khi biến mất hẳn trong màn đêm đen tối.
Lái xe về nhà. Đi qua chân cầu thang.
Mặt trăng lẩn sau một áng mây dày, bốn bề tối om như mực.
Cô bé nhà bên đang ngồi trên bậc thang hút thuốc, tay cầm một chai bia, bên kia là một cuốn sách phổ thông, hình như tên là “Con trai là cây, đàn ông là rừng” thì phải.
Chẳng ra làm sao.
- Con gái còn nhỏ không nên uống cái này.
Tôi giật chai bia trong tay cô bé, tu mấy ngụm.
- Uống bia tốt chứ, có thể giải buồn.
Cô bé định giật lại, nhưng không thành công, đành buông thõng tay xuống.
- Em còn nhỏ thế này, nên vui vẻ một chút, đừng chán nản như vậy.
- Có gì đáng để em vui đâu? Bọn con trai chẳng ra sao, học hành chẳng ra sao, bố mẹ cũng chẳng ra sao cả, đời thật vô vị. Nói chuyện với anh may ra còn đỡ hơn chút.
Cô bé nhìn tôi cười cười, nháy mắt lão luyện, nghĩ ngợi một chút rồi nói:
- Sách nói chẳng sai chút nào, con trai là cây, đàn ông là rừng! Chơi với bọn con trai đúng là chẳng hứng thú gì hết. Hôm nay có một chị còn nói, chị ấy thích mùi của đàn ông, với lại đàn ông kinh nghiệm cũng phong phú nữa.
Tôi nghe mà rởn hết gai ốc, vừa hút thuốc vừa chạy vội lên nhà.
Vừa đi vừa tưởng tượng ra cảnh mình đá bay tác giả của cuốn sách đó từ tầng hai xuống đất.
Mở cửa vào nhà, trống huếch trống hoác.
Chỉ có “Những Bông Hoa Ấy” vẫn “nở rộ” trong phòng.
Tôi nghi ngờ đảo một vòng, cuối cùng cũng tìm thấy Lông Mi trên sân thượng tối om.
Em đang đứng như một pho tượng trước kính thiên văn, tập trung tinh thần nhìn thứ gì đó, có vẻ rất kích động. Một lát sau thì em cúi đầu xuống, liếc thấy tôi, liền nhoẻn miệng cười. Một nụ cười hiếm thấy.
- Sao hả? Sao chổi sắp đụng trái đất chưa?
Tôi trêu chọc.
Lông Mi không hề tức giận, ngược lại còn cười tươi hơi, tựa như là một người hoàn toàn khác vậy.
Đột nhiên nhận ra lúc em cười trông rất xinh.
Sao trước đây tôi không nhận ra nhỉ?
Em kéo tôi đến trước kính thiên văn, ra hiệu cho tôi nhìn thử. Tôi nhìn em rồi lại nhìn cái kính, nửa tin nửa ngờ ghé mắt vào lỗ nhỏ. Tôi chỉnh lại tiêu cự cho thích hợp, nheo nheo mắt