Khoác trên mình chiếc áo phủ đầy sương, chiếc taxi lướt nhẹ trên đường phố sáng sớm mùa đông, trời vẫn chưa sáng hẳn, tuyết phủ đầy trên các cành cây nặng trĩu, đèn đường, phố xá, vạn vật còn chìm đắm trong một màu xám nhạt nhòa, ánh sáng lờ mờ, vắng lạnh, im lìm, lặng lẽ không một tiếng ồn. Qua ô cửa kính ở ghế ngồi phía sau xe taxi, Lăng Lệ thưởng thức cảnh sắc bên ngoài mà đêm qua vừa bị mưa tuyết cải trang thành một màu trắng xóa mênh mông, thực sự không cách nào phân biệt được, thành phố này rốt cuộc vừa thức dậy, hay chưa từng đi ngủ, anh chẳng qua chỉ đi công tác hơn nửa tháng, còn nhớ trước khi đi, trên đường ra sân bay, ánh nắng mặt trời hãy còn rực rỡ, tỏa ánh sáng chan hòa nơi nơi.
Ông anh lái taxi cũng lắm chuyện, nói chuyện liến thoắng suốt cả quãng đường, thành thật khai báo cho hành khách một lượt về tình hình của bản thân, căn hộ đang ở rộng như thế nào, vợ con năm nay bao nhiêu tuổi, không ngần ngại dốc hết bầu tâm sự cho người khách vừa mới quen, tiếp đó liền hỏi han sơ yếu lí lịch của Lăng Lệ, dáng vẻ đó, nhìn cũng giống như người mai mối chuyên nghiệp, nhiệt tình như thể gặp được người sẽ mang đến cho anh ta một khoản lợi nhuận không ít.
Lăng Lệ tính tình dễ chịu, dời sự tập trung về lại với ông anh lái taxi báo cáo cụ thể từng chi tiết về gia đình mình, ví dụ như nghề nghiệp của anh là bác sĩ, đang ở trong căn hộ bao nhiêu mét vuông, có con hay chưa, thiếu điều không nói về ngày tháng năm sinh mà thôi. Nụ cười thường trực trên môi anh, anh đã trả lại vé máy bay chuyển sang đi tàu cao tốc, chỉ bởi vì muốn về nhà sớm hơn năm tiếng đồng hồ, muốn tạo cho Phương Nam, vợ mình một sự ngạc nhiên bất ngờ. Lần công tác này đến thành phố L thật sự rất tuyệt vời, phong cảnh hữu tình, món ăn vặt đủ các thể loại, Phương Nam nhất định sẽ rất thích thú, anh trù tính một dịp nghỉ lễ nào đó sẽ đưa Phương Nam đến nơi ấy du lịch một chuyến, mục đích chính không chỉ như vậy, quan trọng ở chỗ, rời xa nơi mình đang sống, trong người tự nhiên sẽ cảm thấy nhẹ nhõm, tự do thoải mái, với tinh thần thoải mái như thế, việc thụ thai có lẽ sẽ trở nên dễ dàng hơn, có vẻ càng hợp logic hơn nhỉ, với tuổi tác bây giờ của anh, cũng nên sinh một đứa con rồi.
Về đến nhà, cả căn phòng mờ tối, một không gian thoang thoảng hơi ấm, yên tĩnh và ấm cúng, chỉ nghe thấy tiếng nước chảy lúc được lúc mất từ phòng tắm vọng ra. Vợ yêu có thói quen dậy sớm tắm rửa, sửa soạn quần áo gọn gàng rồi mới đi làm. Lăng Lệ nhẹ nhàng đặt hành lý xuống, cởi áo khoác và găng tay ra, vẫn chưa kịp cởi khăn quàng trên cổ đã vội rón rén đi đến trước cửa phòng tắm, trên tấm kính mờ của cánh cửa nhà tắm, in bóng những đường cong cơ thể uyển chuyển của Phương Nam, nụ cười tinh nghịch xuất hiện bên khóe môi Lăng Lệ, vừa tưởng tượng đến cảnh Phương Nam bị dọa cho hết hồn, sau đó lên cơn nhõng nhẽo của nàng, vừa giơ tay lên nắm lấy khóa cửa. Không, khi phát hiện ra chiếc bóng trên tấm kính không phải của một người mà là hai người, cũng không phải, khi Lăng Lệ ý thức được rằng đó là một cặp nam nữ đang ôm chặt lấy nhau, đã không kịp nữa rồi, cánh cửa vốn không đóng chặt, đã dễ dàng bị anh đẩy ra, hơi nước ấm áp quyện lẫn với mùi dầu tắm thơm phức, mờ mịt bay thẳng ra ngoài, một làn hơi mờ nhanh chóng phủ lên mắt kính của Lăng Lệ, trong làn hơi mờ mịt, một đôi nam nữ vụng trộm bên trong cánh cửa kia, cơ thể trần truồng như nhộng, đang quấn lấy nhau dưới vòi hoa sen, tràn ngập mùi xác thịt, Lăng Lệ tháo kính xuống, trợn tròn đôi mắt lên nhìn.
Cánh cửa trượt ra không hề báo trước và người đứng thẳng đơ phía ngoài cánh cửa kia làm cho đôi nam nữ đang chìm đắm trong men say tình cảm thấy kinh hãi, ngượng ngùng, tất cả mọi động tác đột nhiên ngừng lại, run sợ đối mắt với người chủ căn hộ này, sáu mắt giao nhau, nhất thời không ai nói gì, xem ra lại trông có vẻ như bốn bề sóng yên biển lặng. Lăng Lệ cũng không biết bản thân mình rốt cuộc đã đấu tranh như thế nào mới có thể thốt ra một câu như thế, “Mặc quần áo vào”, anh nói với Phương Nam, “Anh chờ em ở phòng khách.” Không ngờ anh hành động một cách rất bình tĩnh, đóng cửa phòng tắm lại.
Lăng Lệ vội vàng định thần lại, “Không”. Anh quyết định, hay cứ đến nhà anh trai, bố mẹ đều đã qua đời, ngoài anh trai và chị dâu ra, anh không còn người thân nào khác.
Qua hai trạm xa buýt nữa, “Em đến nơi rồi”, Giản Minh đứng dậy, nhường chỗ cho Lăng Lệ, một phong bao lì xì và một cái ô màu đen mộc mạc được xếp gọn gàng nhét vào trong tay anh. Là phong bao lì xì đấy nhé, trên đó còn in chữ “song hỉ” rất lớn, vẻ mặt của Giản Minh nói với Lăng Lệ rằng, cô hiểu sự thảng thốt của anh, giải thích, “Có hơn trăm tệ, toàn tiền lẻ, anh mua thứ gì hoặc đi xe sẽ rất tiện, cho anh mượn đó, lúc nào trả lại hết cho em là được.” Lăng Lệ không kịp từ chối thì cô đã chen xuống xe. Cái mũ của chiếc áo len màu trắng kem che hết cả đầu và khuôn mặt đã chạy xa quá rồi. Bởi vì chênh lệch nhiệt độ giữa trong và ngoài xe, cho nên một lớp sương mờ và nhiều giọt nước đông cứng còn bám trên cửa kính xe buýt, Lăng Lệ không tài nào nh