gầy như vậy; trên sống mũi thẳng tắp giờ xuất hiện thêm một đôi kính, anh mấp máy môi như muốn nói gì đó, âm thanh chưa kịp phát ra đã bị nuốt chửng bởi tiếng nhạc ồn ào. Nhưng Nhã Văn biết, anh đang gọi tên cô:
“A Văn…”
Cô không ngờ ngày này lại tới sớm vậy, đột ngột đến nỗi cô chỉ còn biết đứng ngơ ngác ở đó, mặc cho Bách Liệt kẹp gọn mái tóc cô bằng những bông hoa bách hợp màu hồng nhạt kia.

Thước Phim Đã Ngả Màu
Có lẽ trong lòng ai cũng có vài cuộc phim nhựa đã ố vàng, mỗi con người, mỗi khoảnh khắc, mỗi không gian cảnh vật, sẽ ở sâu trong chiếc hộp nội tâm này chậm rãi quay, chiếu lại từng đoạn, từng đoạn.
Bùi Nhã Văn cũng không ngoại lệ.
Cô còn nhớ, lần đầu tiên được nếm trải cảm giác mang tên thống khổ là mùa hè năm tốt nghiệp tiểu học.
Mùa hè ấy, ba mẹ chia tay, mẹ cô kiên quyết muốn ly hôn. Thời gian đó Nhã Văn còn bé lắm, cô chẳng rõ chia tay là gì, nhưng cô biết, mẹ đã bỏ đi, rời bỏ cô, rời khỏi ba và Nhã Quân, ngôi nhà của cô từ nay không còn trọn vẹn.
Cô ngẫm nghĩ, gục đầu xuống.
Nhã Quân vươn tay nhẹ nhàng sờ đầu cô, đây là lần đầu tiên cậu lấy tư cách người anh sờ đầu em gái nhỏ của mình, trước kia hai đứa chỉ lo cãi nhau, thậm chí hồi năm nhất hai anh em còn vì vài món đồ chơi mà sống chết tranh giành nhau bằng được.
“Buổi chiều mẹ nói gì với anh hai vậy?” Nhã Văn nhịn không được hỏi.
“…Cũng không có chi,” Nhã Quân dường như không được tự nhiên, “Mẹ nói một vài chuyện anh không rõ lắm, hình như mẹ bảo rằng bà không còn lựa chọn nào khác.”
Nhã Văn thở dài, thế giới người lớn cô sẽ chẳng bao giờ hiểu hết, nào là khắc khẩu, đánh nhau, thù địch, đau đớn, đối với cô đều quá phức tạp.
“Sao mẹ không nói gì với em thế anh?” Nhã Văn khụt khịt mũi, thật ra cô cũng không quá để ý đến lời của mẹ, cô chỉ buồn việc mẹ trò chuyện với anh hai rất lâu mà không thèm cho cô đến nửa câu.
“Có lẽ là do…. Mẹ thấy em còn nhỏ quá đó.” Nhã Quân đáp có chút ngốc nghếch.
“Nhỏ ấy hả?! Em với anh cùng sinh một ngày cơ mà!” Nhã Văn không phục.
“Suỵt…” Nhã Quân ngăn cô lại, sợ ba ở phòng bên có thể nghe thấy.
Cô chán nản đứng lên rồi sụt sùi khóc, tự nhiên lại biến thành một đứa bé không có mẹ sao, mặc dù hằng ngày cô hơi bướng bỉnh, ba mẹ cũng không nên trừng phạt cô như vậy.
“Này…” Nhã Quân đẩy đẩy cô, “Em đừng đứng đó khóc nữa.”
Nhã Văn càng khóc càng thấy đau lòng, nước mắt không ngừng rơi xuống hai gò má, cô chẳng dám khóc lớn, chỉ có thể nức nở kìm nén.
Nhã Quân nhìn Nhã Văn đầy hoảng sợ, cậu luống cuống chẳng biết nên nói nên làm gì bây giờ. Rốt cuộc cậu ôm lấy cô, im lặng, tựa đầu cô đặt trên vai cậu.
Tối hôm đó, Nhã Văn vắt óc cũng không nghĩ ra mình đi ngủ bằng cách nào, lúc tỉnh dậy, cô đã thấy mình nằm trên giường, hai mắt sưng to như hai hạt đào.
Nhiều năm sau, Nhã Văn mới hiểu, khi ấy mẹ bảo không còn lựa chọn nào khác, cuối cùng là vì cái gì. Nếu hai người chung sống mà chỉ gây ra đau khổ cho đối phương, vậy thì dù có yêu đến chết đi sống lại, họ cũng sẽ lựa chọn cách rời xa nhau để tốt cho cả hai.
Cô hiểu, bởi vì cô cũng đã từng lâm vào tình cảnh tương tự, nếm trải qua lần đầu “Không có lựa chọn nào khác” trong đời.
Ngày trường sơ trung khai giảng, hai anh em rụt rè dắt tay nhau lên văn phòng tìm cô giáo để hỏi lớp mới, họ không biết mình học ở đâu vì khi cãi nhau, ba mẹ đã vô tình xé giấy nhập học của họ.
“Hai em à…” Giáo viên chủ nhiệm đẩy gọng kính mắt lên nhìn họ, thông báo, “Nếu không có giấy thông báo thì không làm thủ tục nhập học được.”
“Vì sao ạ?” Hai anh em đồng thanh hỏi.
Cô chủ nhiệm lắc đầu, trước giờ cô cũng chưa từng gặp phải chuyện như vậy: “Vậy các em làm thế nào chứng minh mình là Bùi Nhã Quân và Bùi Nhã Văn đây.”
“Chúng em có mang theo hộ khẩu ạ.” Nhã Quân khẩn trương lấy hộ khẩu trong túi sách ra cho cô giáo coi.
“Nhưng không có giấy nhập học thì không chứng minh được mình là người được ghi trong sổ hộ khẩu.”
“Kể cả có đi nữa cũng chắc gì tờ giấy ấy chứng minh được tụi em đúng là Bùi Nhã Quân và Bùi Nhã Văn hả cô.” Nhã Văn dùng tiếng phổ thông Thượng Hải tuôn ra một tràng.
“Em…” Cô chủ nhiệm nhất thời nghẹn lời.
Nhã Quân kéo tay em gái, vẻ mặt thành khẩn: “Thưa cô, giấy thông báo đã mất, tụi em cũng không biết phải làm sao bây giờ.”
Cô giáo chủ nhiệm đành mở danh sách học sinh bắt đầu tìm tên bọn họ, tìm nửa ngày mới ra: “Bùi Nhã Quân lớp hai, Bùi Nhã Văn lớp ba.”
A…
Nhã Văn choáng váng, cô không ngờ mình và Bùi Nhã Quân sẽ phải học khác lớp. Bọn họ là anh em song sinh, căn bản chưa từng tách rời nhau.
“Cám ơn cô ạ.” Nhã Quân mặt không chút thay đổi cảm ơn rồi kéo em gái đi ra khỏi văn phòng.
“Anh hai làm sao bây giờ…” Nhã Văn mếu máo.
“Làm sao là làm sao?” Nhã Quân thản nhiên hỏi lại.
“Chúng ta không được học chung một lớp mà.”
Nhã Văn dù có được cho vàng cũng không thể tưởng tượng, anh hai đầu tiên là sửng sốt, sau đó liền nở một nụ cười quái ác với cô: “Ai biểu anh với em nhất định phải ch