cảm giác thời gian như đã trôi qua rất nhanh. Khi còn nhỏ, hai người cùng ở chung căn phòng này, mỗi người một giường. Lớn lên một chút, phòng làm việc của bố Lộ được sửa thành phòng riêng cho Lộ Nghiên. Bây giờ cô đã đi lấy chồng, các phòng lại được sắp xếp như cũ.
Lộ Nghiên thức trắng đến gần sáng. Chiếc gối dưới má ẩm ướt khiến người ta có cảm giác khó chịu. Lộ Nghiên ngồi dậy lau nước mắt, nhìn chiếc đồng hồ đã chỉ năm giờ, cô mặc quần áo, để lại cho mẹ lời nhắn, rồi khẽ khàng mở cửa ra ngoài.
Xe của Trần Mặc Đông đỗ dưới nhà nhưng không thấy người đâu, Lộ Nghiên đoán anh đang ngủ trong xe. Cô đi về con đường phía nam, bắt một chiếc taxi. Suốt mười tiếng tiếp theo, cô giam mình trong rạp chiếu phim tối như mực, xem hết bộ phim này đến bộ phim khác, chính mình cũng không biết đã xem hết bao nhiêu bộ phim, mãi đến gần bốn giờ chiều cô mới rời khỏi rạp chiếu phim.
Về nhà, Lộ Nghiên không ngờ lại nhìn thấy Trần Mặc Đông, cô vẫn cư xử như trước: bước vào nhà, thay quần áo, nấu cơm, chỉ là thời gian làm mọi chuyện sớm hơn ngày thường một tiếng đồng hồ.
Bữa cơm gồm có thịt băm xào đậu, thịt rang tiêu, canh chua cay và cơm. Tay nghề của Lộ Nghiên không giỏi, tuy sau khi kết hôn cô có đi học nấu ăn một thời gian, nhưng cuối cùng chỉ có thể làm mấy món thế này. Bữa cơm rất yên lặng, nhưng quả thực bình thường hai người ăn cơm cũng đều như vậy.
Sau khi ăn xong, hai người cùng ngồi sô pha xem TV. Gần chín giờ, Lộ Nghiên đứng dậy đi ngủ, mơ hồ cảm thấy hình như mình đã quên gì đó, bỗng dưng cô nhớ ra mình đã quên uống thuốc.
“Những thuốc trung y này chữa gì vậy?” Lộ Nghiên bước vào bếp, nhìn thấy Trần Mặc Đông đang nhấc một túi thuốc từ nước nóng ra, đưa cho Lộ Nghiên.
“Chỉ là một loại thuốc bổ dưỡng bình thường thôi.”
“Bác sĩ nói thế nào?” Lộ Nghiên hiểu Trần Mặc Đông đang ám chỉ chuyện không mang thai. Mọi chuyện của cô chưa hề có một việc nào giấu được anh.
“Không nói gì cả. Uống xong thang thuốc này, em không uống nữa, đắng lắm.”
Trần Mặc Đông tới gần Lộ Nghiên, Lộ Nghiên bỗng quay người, bỏ lại câu “Thuận theo tự nhiên” cho Trần Mặc Đông, rồi đi về phòng ngủ.
Ngày hôm sau, lúc đi làm, Lộ Nghiên nghe thông báo về cơ hội làm việc tại thành phố Z, trong lòng cảm thấy rất hỗn độn. Trần Mặc Đông không hề có bất cứ giải thích nào về chuyện bức ảnh, Lộ Nghiên cũng không nói gì, tựa như mọi chuyện đều rất yên bình.
Cuối cùng Lộ Nghiên cũng làm xong con thỏ nhỏ, toàn thân màu trắng, hai mắt đỏ chót và hai tai hồng phấn, nhìn vô cùng đáng yêu. Lộ Nghiên nhét nó vào một chiếc hộp nhỏ, thắt nơ bướm để chiếc hộp ra dáng quà tặng. Lộ Nghiên quyết định sau khi quay về đây, rỗi rãi sẽ làm một con cho mình, hoặc coi như một món quà gặp mặt với người bạn nhỏ nhà Lỗ Mạn.
Chiều tối trước ngày xuất phát đi thành phố Z, Lộ Nghiên về nhà kiểm tra lại mọi thứ. Lúc cô bước ra từ phòng làm việc của Trần Mặc Đông lại đụng phải chính anh đang định đi vào, Lộ Nghiên quá chuyên tâm nên không để ý thấy Trần Mặc Đông đã về đến nhà.
Lộ Nghiên chỉ giải thích là vào tưới nước cho cây hoa, tuy nhiên trên tay cô lại không hề có bất kì dụng cụ tưới nước nào. Trần Mặc Đông không hỏi nhiều, sau khi cất đống tài liệu cũng quay người ra phòng khách xem TV.
Lộ Nghiên vào phòng ngủ thu dọn quần áo cần thiết. Quần áo của cô không nhiều, bình thường đi làm đều mặc đồng phục, mà rất nhiều quần áo của cô vẫn ở nhà mẹ đẻ. Tuy nhìn không nhiều, nhưng xếp lại vẫn chật kín một va li.
“Em mang cả những bộ không phù hợp với thời tiết mùa này sao? Có phải chuẩn bị ở đó lâu dài không?” Lộ Nghiên quay đầu nhìn nơi phát ra giọng nói ấy, không biết Trần Mặc Đông đã đứng trước cửa phòng ngủ từ khi nào.
“Đây gọi là chuẩn bị cẩn thận đấy.”
Sau khi thu dọn xong, Lộ Nghiên đổi tấm ga trải giường của ba căn phòng lại như cũ. Sau khi đổi xong, cả căn phòng dường như cũng u ám đi một chút, nhưng lại rất hợp với phong cách trang trí của ngôi nhà. Cô dỡ những vật dụng thủ công ở trong phòng khách mình từng làm trước đây xuống. Mọi thứ quay trở lại diện mạo trước đây, vừa mắt hơn nhiều. Thậm chí chiếc gối đệm trên sô pha, Lộ Nghiên không mang được theo, nên cô xếp chúng vào căn phòng mình từng ngủ trước đây.
Lúc ngắm lại toàn bộ mọi thứ, Lộ Nghiên mới phát hiện căn nhà đã rộng ra rất nhiều. Trần Mặc Đông lúc nãy ở phòng sách, vừa mới bước ra, thấy sự việc như vậy, anh nhìn thẳng vào Lộ Nghiên.
“Em làm cái gì thế này?” Giọng nói của Trần Mặc Đông mang theo sự tức giận. Lộ Nghiên chưa từng thấy anh tức giận như vậy. Thỉnh thoảng có chuyện không vui, anh chỉ lặng lẽ không nói gì. Lộ Nghiên đoán lúc này anh đang ở vùng ranh giới tức giận. Lúc bước đến gần, Lộ Nghiên ngửi thấy mùi thuốc lá rất nặng, cô bất giác lùi một bước.
“Đúng là như thế này hợp với căn nhà hơn.” Lộ Nghiên quan sát lại căn nhà mà mình đã ở hơn một năm qua.
“Nhìn vẻ mặt của em đi. Em thực sự không thích căn nhà này đến vậy sao?”
“Ừm. Rất lâu trước đây em đã bắt đầu không thích.” Lúc Lộ Nghiên thành thật trả lời cũng chính là lúc cô cảm thấy mọi vi