hận mẹ con, nó cũng rất đáng thương.
Nhé? Sau khi bà đi nếu con muốn tiếp tục học đại học thì bán căn nhà này đi, đủ học phí cho con đó.
Cũng có thể theo chân chị họ con đi bộ đội, chỉ sợ con chịu khổ không nổi.” Khuya hôm đó, bà ngoại đặc biệt có tinh thần, nói rất nhiều chuyện linh tinh vụn vặt, sau đó lại hồi ức đoạn thời gian Lâm Phàm từ một đứa bé dần dần trưởng thành đến mười tám tuổi.
Nói đến lần đầu tiên Lâm Phàm có kinh, lần đầu tiên bà ngoại dẫn cô đi tiệm bán đồ lót mua đồ, bà không nhịn được bật cười.
Cô lúc ấy còn nhỏ dại, theo bà đi nhặt rau, chỉ là thi thoảng sẽ bị mấy con chuồn chuồn lướt qua hấp dẫn, ném rau đi bắt chuồn chuồn.
Cũng có khi vào dịp tết, bà ngoại ngồi bên ao nước giết cá đánh vẩy, cô đứng bên cầm dao nhỏ bắt chước tiến hành giải phẫu đối với mấy con ếch bắt được.Lâm Phàm ngửa đầu chớp chớp đôi mắt cay xè, cứng rắn nuốt xuống cổ họng, hít sâu một hơi.
Đi về phía căn nhà nhỏ.Lôi cái chìa khóa cũ kỹ ra, mở khóa cánh cửa bám đầy bụi.
Kéttt… Cửa gỗ nhiều năm không sửa chữa phát ra tiếng động chói tai, nấm mốc bụi bặm tạt vào mặt.
Căn phòng tối mịt còn giữ nguyên dạng lúc cô ra đi, cô bước vào phòng mở toang tất cả cửa sổ, cửa kính dễ vỡ lung lay như sắp sụp xuống.
Ánh nắng lâu ngày không gặp tràn ngập căn phòng kín mít, trong ánh nắng mắt thường có thể nhìn thấy những hạt bụi nhỏ lơ lửng.
Lâm Phàm buông ba lô, lấy di ảnh bà ngoại treo trong phòng khách xuống, móc khăn tay ra tỉ mẩn lau chùi.“Bà ngoại, con dẫn bà về nhà.” Rốt cuộc cũng không nhịn được nghẹn ngào nức nở thành tiếng, từng giọt nước mắt to tròn lăn trên tấm ảnh trắng đen, dường như trong ảnh bà ngoại cũng đang khóc.
Mãi đến khi cái khăn trắng tinh biến đen thui, di ảnh của bà ngoại mới được lau sạch, cô trân trọng đặt vào ba lô, cả bài vị trên bàn cũng cất vô luôn.Lời cô nói với thủ trưởng là thật.
Cô mơ thấy bà ngoại nói rất nhớ quê nhà, hi vọng cùng cô trở về đó sống.
Trong mơ, bà ngoại ngồi trên ghế dựa trong nhà giống hệt lúc còn sống, vá mớ quần áo cũ nát, mà cô xuất hiện trong hình hài trẻ con, đang ngồi bên cửa sổ làm bài tập.
Lúc tỉnh lại gối đầu ướt một mảng, lặng lẽ thật lâu cuối cùng đưa ra quyết định này.
Cô tòng quân hoàn toàn chẳng vì lý do vĩ đại gì hết, chỉ muốn đi đến một nơi khép kín, có thể không cần tiếp xúc với những người đạo đức giả ấy.
Bà ngoại mất rồi cô không biết nên kiên trì tiếp như thế nào.
Huấn luyện bận rộn trong quân đội khiến cô không có bao nhiêu thời gian mà đau khổ.
Thời gian dần dần cũng chữa trị hết mọi thứ, cô sẽ không tuyệt vọng như thế nữa.
Bởi vì cô nỗ lực đánh cuộc, cộng thêm năng lực thiên phú của bản thân, sau khi đợt nghĩa vụ chấm dứt cô không ra quân.
Trải qua hàng loạt cuộc khảo hạch chọn lựa chồng chất, cô vào đội nữ đặc công của quân đội.
Thời gian trong bộ đội, cô tự học lấy được tấm bằng đại học chính quy.
Nhớ Trân Hương từng hỏi cô sao phải liều mạng như vậy, cô đáp, học đại học trong bộ đội không phải bỏ tiền mình ra, vì sao không học.Cẩn thận thu dọn đồ đạc lúc còn sống bà ngoại thích nhất, cô nhớ bà từng nói cho cô biết.
Quê của bà ở thành phố XX, những năm kháng chiến chống Nhật bà theo người nhà chạy nạn đến đây, sau đó quen biết ông ngoại.
Trong tay cô là một cái chuông cổ nhỏ dài cỡ một cánh tay nghe nói là năm đó ông ngoại tặng cho bà, bà vẫn luôn xem nó là bảo bối.
Hôm nay chủ nhân nó đã mất đi, chỉ còn dấu tích đầy tang thương do thời gian để lại.
Cắn răng, ôm cái chuông cổ ra khỏi phòng.
Đóng tất cả cửa nẻo lại như cũ, một thân một mình giống hệt sáu năm về trước lẻ loi đi trên con đường xa xăm.“Cháu là Phàm Phàm?” Một bà cụ cao tuổi chống gậy nheo đôi mắt đầy nếp nhăn hỏi, có vẻ không chắc chắn.“Dạ, bà Phương.” Lâm Phàm nhớ bà là hàng xóm đã nhiều năm, quan hệ với bà ngoại không tệ.“Ồ, đúng là Phàm Phàm rồi! Cháu về lúc nào? Bà cứ cho là sẽ không có ai về nữa.” Có lẽ già rồi, càng hoài cổ, thấy bé gái mình đã nhìn nó lớn lên, bà Phương kích động đỏ hoe mắt.“Cháu lại định đi đâu à?” Bà Phương khó hiểu, nhìn cánh cổng đóng kín và hành lí trên người cô, hỏi.“Dạ.” Nhà đã lâu không có người ở, phản gỗ trước kia cũng bị mối ăn mất rồi.
Mà cô thì không muốn đi nhà mấy người được gọi là ba mẹ kia, vì thế sắp xếp hành lí, di vật và bài vị của bà ngoại xong, cô tính tảo mộ bà xong là trực tiếp đi về quê bà.“Đi đâu? Về bộ đội sao?” Bà Phương hình như rất luyến tiếc.“Đi một nơi có biển lớn.” Lâm Phàm cười để lộ hàm răng trắng bóc.
Thành phố quê bà ngoại ở gần biển.Tạm biệt bà Phương xong, Lâm Phàm đến nghĩa địa, nói chuyện trước mộ bà hồi lâu.
Giờ phút này dường như cô vẫn còn là một đứa trẻ ngốc nghếch, vẫn chưa lớn.“Mời hành khách đi thành phố S vào quầy soát vé số 3 tiến hành soát vé, tàu lửa còn 10 phút nữa là vào ga.” Giọng nữ phát thanh ngọt ngào nhắc nhở mọi người trong sảnh đợi tàu.
Lâm Phàm yên lặng hòa vào dòng người như nước chảy.
Ngoài cửa sổ đã là ban đêm, cô nhìn thấy bóng mình qua cửa sổ thủy tinh, cao gầy mảnh mai, khiến người ta khó mà tin được sự thật