g. Nghe anh say rượu nói năng lộn xộn, cô ngáp ngắn ngáp dài buồn ngủ.
Hôm sau là Trung thu, Diêu Ngạn mở tủ lấy đồ xếp vào ba lô, bà Diêu cầm về một hộp bánh Trung thu, bà dặn dò: "Mang cái này biếu cô Từ, tay không đến thăm cô thất lễ lắm". Bà vừa cười vừa nói: "Con rất giỏi. Lần này tự biết chủ động đi thăm cô, không cần mẹ cằn nhằn suốt ngày bên tai con nữa!".
Diêu Ngạn mỉm cười: "Mẹ nghĩ con không có lương tâm vậy sao?".
Bà Diêu nói: "Con đến Nam Giang cũng không về kịp trong ngày, con cứ ở đó mấy ngày. Cô Từ không có con cái, mấy ngày kiểu này cần có người ở cùng. Con ở cạnh cô lâu một chút, trong nhà không có con cũng không sao!".
Diêu Ngạn trầm tư, cô nói: "Để xem thế nào đã mẹ, tới lúc đó hãy tính".
Tết Trung thu trùng với lễ Quốc Khánh năm nay, nghỉ một mạch tám ngày khiến các đồng nghiệp ngất ngây sung sướng. Họ làm việc thâu đêm suốt sáng, xử lý hết công việc nhằm vui chơi thoải mái vào ngày nghỉ, còn Diêu Ngạn lại trải qua tết Trung thu ở nơi đất khách quê người.
Cô ngồi trên hàng ghế sau của xe buýt, ngơ ngác nhìn mặt đường gồ ghề. Ngoại ô thành phố Nam Giang có một khu thị trấn nhỏ, đi qua trung tâm thị trấn, xung quanh trở nên hoang vu, nhà cửa cũ kỹ đã được giải tỏa phân nửa, vài căn nhà nghiêng ngả nằm hiên ngang giữa vùng đất trống trải hoang tàn.
Trước mắt Diêu Ngạn hiện ra một con sông nhỏ, cây cối xanh um trải đôi bờ. Ngay phía trước bờ sông là một tòa nhà mới xây màu trắng, tường vây cao ngất, không gian yên ắng.
Diêu Ngạn xuống xe buýt, nói chuyện điện thoại: "Tôi đi họp lớp, không có ở nhà".
Tưởng Nã ở đầu bên kia nói giọng gắt gỏng: "Tại sao khuya hôm qua em không nói?".
"Khuya hôm qua, anh say bí tỉ, tôi nói làm sao? Anh cũng không hỏi tôi." Diêu Ngạn ngước mắt nhìn dòng chữ "Trung tâm cai nghiện tự nguyện Kiều Tâm Nam Giang" trên cổng vào trước mặt, cô lơ đễnh ứng phó với Tưởng Nã rồi dập máy.
Nền nhà trung tâm cai nghiện sáng bóng như mới, những bài viết liên quan đến các chất có hại dán đầy trên bảng tuyên truyền. Diêu Ngạn còn biết tất cả các phòng bên trong thuộc tiêu chuẩn khách sạn ba sao. Trên tầng có phòng tập thể thao, phòng họp, y tá đội mũ, mặc đồng phục trắng, nhìn chẳng khác gì một bệnh viện bình thường.
Trên hành lang này từng in bóng dáng Diêu Ngạn tất bật chạy ngược chạy xuôi. Tiết trời tháng Sáu oi ả, cô nhễ nhại mồ hôi nghe y tá nói: "Huyết áp tăng cao, hít thở mười bảy lần mỗi phút, nhịp tim một trăm hai mươi tám, nhiệt độ cơ thể ba mươi tám độ".
Sau cùng bác sĩ đưa kết quả kiểm tra nước tiểu dương tính với methamphetamine*.
(*) Methamphetamine là một loại chất gây nghiện tổng hợp.
Diêu Ngạn thầm nghĩ hóa ra là vậy, cho nên dopamine mới tăng cao. Cô luôn cho rằng chỉ có hút thuốc mới có thể dẫn đến tình trạng này nhưng lại chưa từng nghĩ đến methamphetamine.
Ba tháng sau, cô lại bước vào nơi này.
Từ Anh gầy gò ốm yếu, mái tóc uốn xoăn đã không còn bồng bềnh như trước, hai bên tóc mai lấm tấm bạc, đôi môi thâm tím, thế nhưng tinh thần của bà tốt lên rất nhiều. Bà cười, bảo Diêu Ngạn: "Nghỉ lễ dài vậy sao không ở nhà?".
Diêu Ngạn nói: "Con mang bánh Trung thu đến tặng cô, thuận tiện đưa tiền cho cô".
Chi phí ở trung tâm cai nghiện tự nguyện mỗi tháng là một vạn tệ. Tiền dành dụm của Từ Anh đủ khả năng chi trả. Diêu Ngạn trở thành người giám hộ của bà, phụ trách những chuyện vụn vặt.
Hai người tâm sự với nhau. Khi Từ Anh lên tiếng, mùi thuốc bắc nồng đậm thoát ra làm Diêu Ngạn cảm thấy yên tâm. Cô nghe Từ Anh nói: "Cả ngày chỉ toàn uống thuốc bắc, làm trị liệu tâm lý và điều chỉnh hành vi".
Diêu Ngạn cười, nói: "Bác sĩ nói cô đã khá lên nhiều, có thể xuất viện. Người khác lâu nhất cũng chỉ một hai tháng là có thể rời khỏi chỗ này".
Từ Anh lắc đầu, không biết nghĩ tới chuyện gì, bà cúi đầu nói: "Ở thêm một thời gian nữa rồi tính".
Lúc nói lời tạm biệt, Từ Anh gọi Diêu Ngạn: "Sau này đừng tới, gặp một lần hôm nay coi như xong. Cô không muốn gặp em nữa".
Diêu Ngạn sững người, cô gật nhẹ đầu ra về. Diêu Ngạn đi đến cổng, gặp lúc nắng chiều chiếu xuống, nước mắt cô tuôn như mưa.
Nhà của Từ Anh suốt ba tháng nay không có người ở, bụi bặm bám dày cộm. Diêu Ngạn mở khóa vào nhà, để ba lô xuống bắt đầu dọn dẹp.
Trong bốn năm qua, cô đã quá quen thuộc với căn nhà này. Từ Anh sống một thân một mình, cũng không thích sinh viên lui tới nhà nhưng Diêu Ngạn là trường hợp ngoại lệ, bà dốc hết tâm huyết với cô, bà là thầy, là bạn, cũng là mẹ của cô.
Diêu Ngạn quét dọn nhà cửa, nhúng ướt khăn lau khắp mọi ngóc ngách. Tủ kính phòng khách trưng bày đủ loại giải thường của Viện nghiên cứu, cùng hàng trăm tấm hình chụp chung với các lứa học sinh mà Từ Anh dạy suốt ba mươi năm qua.
Diêu Ngạn lau khung hình, tâm trạng cô dần yên ổn.

Thức ăn trong tủ lạnh quá hạn sử dụng đã mốc hết cả, Diêu Ngạn nhét chúng vào túi rác. Dọn dẹp xong tủ lạnh, cô lau mồ hôi xách hai túi rác lớn tới cửa định ra ngoài vứt.
Ánh mắt liếc đến hộp cafe trê