g Tam cảm thấy bụng sôi òng ọc. Lục lọi khắp tủ bếp, cuối cùng cô cũng tìm được hai quả trứng gà, một gói mì ăn liền chưa quá hạn. Cô bật bếp nấu mì, căn bếp rất lâu rồi không được nổi lửa, tỏa ra mùi ngai ngái khó chịu.
Nấu mì xong, Đông Tam ốp thêm quả trứng, mùi thơm thức ăn xộc lên an ủi cái dạ dày trống rỗng của cô. Khi tắt bếp quay lại lấy bát, một bóng người quen thuộc tựa cửa khiến cô giật mình kêu lên thảng thốt.
Ánh mắt lấp lánh chăm chú nhìn cô qua làn khói, miệng khẽ mỉm cười:
- Thơm quá. Tam Tam, anh đói rồi.
Anh nói như một chàng trai vôi tội, mặt đầy vẻ chân thành. Cô mềm lòng.
Một gói mì nấu lên chẳng được bao nhiêu. May mà còn có hai quả trứng gà. Đông Tam lấy nửa bát mì đưa cho anh, quả trứng ốp lếp để dưới đáy, giống như khi còn nhỏ mẹ vẫn hay làm, dịu dàng tinh tế. Còn cô thì ăn qua loa mấy sợi mì rồi ngồi xuống nhìn anh ăn.
Anh trông như đói lắm rồi, vùi đầu vào ăn mì, ngay cả lông mi cũng bị hơi nóng bốc lên làm cho ẩm ướt. Khi nhìn thấy quả trứng ốp lết dưới đáy bát, anh ngừng lại một chút, sau đó say sưa ăn hết cả trứng và mì.
Khi cô rửa bát, anh đứng sau vòng tay ôm eo cô. Mặt anh áp vào lưng cô, hơi thở nhẹ nhàng ấm áp, như thể sợ cô giật mình hoảng hốt.
Tối đó, anh không mở máy tính ra làm việc. Đôi mắt đen thẫm đa tình nhìn cô như buổi tối của nhiều năm trước, hào hoa kiêu hãnh như một hoàng tử.
Đông Tam cùng Chu Nam bước vào phòng tắm. Anh giúp cô cởi quần áo. Anh hôn lên từng khoảng trống của da thịt với ánh mắt đắm đuối, dịu dàng say đắm, lưu luyến không rời…
Đó là lần làm tình cuối cuồng nhiệt nhất của họ. Hơi nước mờ mịt phủ kín hai bóng người, nhưng không ngăn được những hơi thở dồn dập trong đó. Khi tất cả đã trở lại yên tĩnh, cô ôm chặt lấy cơ thể rắn chắc của người đàn ông. Đầu anh vùi vào khoảng trống trên vai cô. Dòng nước ấm áp len lỏi chảy qua, để lại một khoảng lạnh lẽo đằng sau lưng họ.
Tuyệt vời biết bao, họ lại mặn nồng như trước kia.
Đó là đêm hạnh phúc của họ. Bát mì trứng đạm bạc, lần ân ái cuối cùng.
Anh bế cô lên giường. Trong bóng tối mịt mù, anh hôn nhẹ lên trán cô, dịu dàng hỏi:
- Em sẽ không yêu chàng hoàng tử nghèo phải không? Ngoài tình yêu ra, hắn ta chẳng có gì cả. Những chuyện tình như thế mãi mãi chỉ là cổ tích thôi.
- Em vẫn sẽ yêu.
- Vì em là một cô bé ngốc.
Đúng vậy, cô thật là ngốc nghếch. Cô có thể yêu chàng trai nghèo một cách vô điều kiện, nhưng không hề hay biết chàng trai đó chưa bao giờ cam tâm chịu nghèo.
Khi sắp chìm vào giấc ngủ, tiếng anh vẫn văng vẳng bên tai cô:
- Em thật ngốc, sao lại chọn chàng hoàng tử nghèo như anh cơ chứ. Em có biết không Tam Tam, anh vốn định mang đến cho em thứ tình yêu mà tất cả những người phụ nữ trên thế gian đều mơ ước. Nhưng anh chưa từng nghĩ rằng đấy lại là một canh bạc, được cái này mất cái kia. Rốt cuộc, anh vẫn chỉ là kẻ trắng tay.
Lúc cô đang mơ màng trong giấc ngủ, anh cúi xuống hôn nhẹ lên trán cô. Người đàn ông đó đứng rất lâu trước giường. Những ngón tay mảnh dẻ và nụ cười dịu dàng mơ hồ lướt qua gian phòng. Ngay cả tiếng đóng cửa cũng rất khẽ khàng.
Đến khi Đông Tam tỉnh dậy, nửa bên kia của chiếc giường đã lạnh ngắt từ lâu.
Cô ôm chăn ngồi dậy, ngẩn ra rất lâu, rồi nước mắt đột nhiên trào ra.
Chu Nam đi rồi. Lần này là thật.
Quá muộn rồi. Cô vẫn muốn yêu thương anh thêm một lần nữa. Giống như buổi chiều mùa xuân khi anh đến tìm cô, dịu dàng như một chiếc kẹo bông. Nếu được bên nhau lần nữa, cô nhất định sẽ như Chúc Anh Đài dành trọn tình yêu cho Lương Sơn Bá. Được như thế thì dù không ở bên nhau trọn đời, Chu Nam sẽ vẫn mãi nhớ đến cô, và biết đâu vào lúc nào đó của tuổi xế chiều anh sẽ nheo mắt cười buồn, ngày xưa từng có một cô gái rất yêu tôi.
Anh đi rất quả quyết, ánh mắt tuy dịu dàng nhưng không hề lưu luyến. Có lẽ anh vẫn nhớ cô, nhưng sẽ chỉ là một tiếng thở dài mà thôi. Cô đã không cho anh được một ký ức tốt đẹp.
Đây không phải là điều mà cô muốn. Vì sao không thể quay lại với nhau?
Khi cô hiểu rõ mọi việc thì Chu nam đã rời xa cô, và kết quả này, ngay từ khi bắt đầu cô đã dự liệu được. Nhưng thời gian không cho phép bạn hối hận. Bạn vùi đầu bước vội vàng qua tuổi hai mươi, đi qua năm tháng yêu đương hạnh phúc, đi qua năm tháng sớm tối bên nhau. Và bây giờ bạn lại tự trách bản thân: Vì sao không yêu hết mình lúc đang tuổi xuân phơi phới? Vì sao không nói với người đàn ông mà mình yêu thương rằng dù có biển cạn đá mòn cũng không thể rời xa nhau?
Giờ cô khóc thì còn có tác dụng gì? Những giọt nước mắt mặn chát, những tiếng nức nở nghẹn ngào. Người đó đã không thể nghe thấy nữa rồi.

Ngày Quốc khánh, cả Bắc Kinh đông nghìn nghịt, chỗ nào cũng toàn người là người. Thế vận hội vừa kết thúc, cả nước đều muốn đổ về Bắc Kinh để tận mắt chiêm ngưỡng sân vận động Tổ Chim. Đông Tam không đi đâu cả, cô đang bận chuyển nhà.
Chu Nam ra đi gọn nhẹ, rất nhiều đồ đạc của anh vẫn để trong phòng. Gọi điện cho anh, lúc nào cũng không có người nghe máy