rời. Mệt là thế, nhưng không tài nào ngủ được. Chuyện cũ nhiều năm trước chôn vùi trong mảnh đất ký ức tựa nhành cỏ mùa xuân sinh trưởng, kiên quyết mọc lên không thể nào ngăn cản nổi, bủa vây, quấn lấy cô.
Năm năm trôi qua, cô những tưởng mọi chuyện đã sớm thành quá khứ, ngờ đâu vẫn còn gặp lại người đó. Mà người kia thế nhưng lại chính là Chương Minh Viễn, anh ta còn nhận ra cô, trong khi cô hoàn toàn không nhận ra anh ta.
Ngày hôm ấy cô rất hồi hộp, từ đầu chí cuối chưa từng nhìn thẳng vào anh ta, ấn tượng duy nhất là khi đó anh ta để tóc dài, mặc một bộ áo sơ-mi trắng kết hợp với quần tây màu cà phê. Nhưng hiện tại, anh ta để tóc ngắn gọn gàng mạnh mẽ, Âu phục giày da áo mũ chỉnh tề, cô không thể nào đem hai người ra liên tưởng cùng nhau. Nếu cô có thể nhận ra anh ta từ sớm thì cô nhất định sẽ không làm thêm đêm nay, sẽ tìm đủ mọi lý do từ chối mà tránh đi. Thế nhưng hiện giờ, có hối hận cũng đã muộn. Suy cho cùng anh ta có thực sự nhận ra cô không?
Hối hận, chán nản, bất an, bối rối… Bạch Lộ một đêm không ngủ, gối lên tiếng mưa nhìn ánh nắng ban mai dần ló dạng. Bình minh tràn ngập hy vọng mang đến cho cô sức mạnh, cô tự an ủi bản thân: không sao đâu, xem xem, đêm dù tối đến đâu rồi cũng sẽ trôi qua, chuyện cũ dù có xấu xí đến đâu cũng đều đã trở thành dĩ vãng, đừng nghĩ đến nó nữa. Tối hôm qua chỉ là làm thêm một buổi mà thôi, không có chuyện gì hết.
Mọi thứ dường như chiểu theo ý nguyện của Bạch Lộ, sau lần tăng ca đó, Chương Minh Viễn không hề xuất hiện ở công ty nữa. Nghe nói là đã ra nước ngoài thăm vợ chưa cưới.
Bạch Lộ trong lòng treo lơ lửng một khối đá to rốt cuộc cũng hạ xuống. Cô nghĩ tối đó mặc dù anh ta nhận ra cô, nhưng cô kiên quyết phủ nhận nên chắc hẳn anh ta cũng quên khuấy chuyện này. Số con gái anh ta từng gặp qua trong suốt gần ba mươi năm cuộc đời đại khái cũng nhiều như cây nở đầy hoa, chỗ này một bông chỗ kia một bông, dày đặc như gấm cẩm tú được dệt trong cuộc sống muôn màu muôn vẻ của anh ta, làm sao có thể thực sự nhớ rõ một đóa hoa này? Dù sao cũng chỉ là hoa đào ngang lối, phong cảnh qua đường mà thôi.
Ngày tháng trôi qua êm đềm như nước, tâm tình lo sợ bất an trước kia của Bạch Lộ dần dà khôi phục bình tĩnh. Cuộc sống của cô vẫn vận hành theo quỹ đạo bình thường như trước, đi làm, về nhà, yêu đương với Dương Quang. Dương Quang, chính là ánh mặt trời sáng chói cô tình cờ gặp được trong một đoạn thời tiết âm u của cuộc đời. Nghĩ đến anh, trong lòng cô liền ngập tràn nắng ấm.
Sau khi qua lại với Dương Quang, mỗi ngày đều tràn đầy ánh nắng chói chang, điều duy nhất khiến cô cảm thấy bất an chính là Thượng Vân mẹ của Dương Quang có vẻ như không thích cô lắm. Mặc dù mỗi lần đến nhà Dương Quang, Thượng Vân đều đối xử với cô rất khách khí, nhưng trong sự khách khí đó lại lộ vẻ xa cách lãnh đạm, khiến cô rất khó chịu. Dương Quang lại không nhận ra điều đó, anh bảo mẹ chưa từng nói với anh là không thích cô, khuyên cô không nên quá nhạy cảm. Nhưng Bạch Lộ vẫn nhạy bén cảm giác được Thượng Vân luôn duy trì một thái độ không nóng không lạnh đối với cô, cái loại thái độ không nóng không lạnh ấy, từ nhỏ sống trong cảnh ăn nhờ ở đậu người khác, cô thực sự đã quá quen thuộc.
Trước năm tuổi Bạch Lộ có một gia đình hoàn chỉnh ấm áp, ba mẹ rất yêu nhau, tình cảm vô cùng tốt. Nhưng năm cô năm tuổi ba cô qua đời vì công tác, sau khi mất chồng, tinh thần mẹ cô bỗng chốc suy sụp, bà không thể tiếp nhận sự thật chồng mình không còn nữa, cả ngày điên điên tỉnh tỉnh chạy ra ngoài hòng đi tìm chồng về, kết quả bị một chiếc xe tải đâm trúng tại một ngã tư đường xe cộ tấp nập. Một đôi vợ chồng mệnh khổ vĩnh viễn đoàn tụ dưới suối vàng.
Sau khi mất cha mẹ, Bạch Lộ sống cùng ông bà nội, nhưng sinh mệnh già nua của ông bà cũng không ở bên cô được lâu. Năm cô chín tuổi ông nội từ trần, năm mười tuổi bà nội cũng đi theo, hai người chú bàn nhau luân phiên gánh vác trách nhiệm nuôi nấng cô. Cô sống tại nhà các chú mỗi người nửa năm, ở nhà nào thì nhà nấy phụ trách sinh hoạt phí cùng học phí của cô. Các chú đều chỉ là giai cấp công nhân bình thường, gia cảnh cũng không khá giả gì cho cam, hơn nữa thêm một đứa trẻ cũng không đơn giản chỉ là thêm một đôi đũa. Khi cô đến tuổi dậy thì, quần áo giày dép mỗi năm đều phải mua mới, học phí đến trường lại mỗi ngày một cao, nhà trường còn có bao nhiêu khoản phí rắc rối phải đóng. Một thời gian dài, dù các chú không nói gì thì các thím cũng không thể không có ý kiến: “Con mình nuôi còn không xong, còn muốn nuôi thay cho người khác.”
Làm được “ấu ngô ấu dĩ cập nhân chi ấu”(*) là một việc rất khó, nhất là trong tình huống năng lực có hạn, các thím đều thầm cảm thấy nuôi thêm một đứa cháu gái chính là mang thêm một gánh nặng. Mỗi khi Bạch Lộ ở hết nửa năm tại một nhà phải dọn tới nhà kia, sắc mặt của thím khi giúp cô thu dọn đồ đạc chuyển đi đều đặc biệt vui vẻ, còn sắc mặt của thím đến phiên tiếp nhận cô thì hoàn toàn tương phản.
Bạch Lộ nhỏ tuổi mẫn cảm nhận thấy được sự dư thừa của chính mình, ở tại nhà các chú đều thu mình hết mức, hận