sự mất mát vĩnh viễn.
Cô không còn mặt mũi nào mà quay lại nữa, quay lại tất cả những thứ cô và cha đã từng có.
Khoảng thời gian đẹp đẽ nhất đó, khoảng ký ức ngọt ngào nhất ấm áp nhất đó.
Cô kéo va li lại quay lại phía đầu cầu.
Phiến đá lan can cầu lạnh như băng, ngồi xuống, dường như vẫn là rất nhiều năm trước, một cô bé rất nhỏ, tan học xong, quên đem theo chìa khóa, đành ngồi ở đây đợi cha về.
Chỉ cần đợi thêm một lúc, cha sẽ dắt xe đạp, từ đầu cầu bên đó đi lên cầu, bóng dáng thân thuộc sẽ dần dần xuất hiện trong tầm mắt.
Nước sông không tiếng động, gió thổi rất lạnh rất lạnh, dưới sông phản chiếu ánh đèn của những nhà hai bên bờ,ánh đèn vàng chanh dập dờn ấm ấp.
Nhưng không còn ai sẽ trở về nữa, giúp cô mở cửa nhà, không còn một ngọn đèn nữa, sẽ là nhà của cô.
Nhiều năm nay, lúc khó khăn nhất, cô cũng đã từng khóc, trốn ở trong chăn, âm thầm khóc, nhưng sẽ không có ai nữa, dùng bàn tay ấm áp, giúp cô lau đi nước mắt.
Nhiều năm nay, cô trở vể lại nơi đây không có một chút gì.
Hai bàn tay trắng, cơ thể và tâm trạng mệt mỏi, không có bất cứ cái gì, ngay cả trái tim cũng đã trở thành tàn tro.
Cô không biết bản thân mình ngồi đó bao lâu, cho đến tận lúc ánh đèn của các nhà ở nơi xa, tắt từng chiếc từng chiếc một, đêm đen như mực., gió thổi lạnh vào tận trong tim.
Còn cô cũng không thể quay lại được nữa.
Sự trống rỗng và lạnh giá làm cho con người ta cảm thấy tuyệt vọng, làm cho cô cứ run lên.
Cô không thể nào quay lại được nữa.
Nước sông dưới cầu chảy im ắng trong màn đêm, cô chống tay vào thành cầu, tầm mắt dần dần mơ hồ.
"Cha, con về rồi."
"Cha, xin cha giúp con với, con không có cách nào nữa, con không biết phải làm thế nào."
"Cha, con muốn về nhà, con nhớ nhà."
"Con chỉ muốn về nhà thôi, con xin cha, cho con về nhà."
Nhà trọ mới mở ỏ bên kia con phố cổ, tấm bảng hiệu rất nhỏ, mới trát vôi, ngoài của treo một đôi đèn lồng đỏ, bởi vì mấy năm gần đâu khách du lịch đông dần, cho nên thị trấn cũng có mấy nhà trọ.
Đèn vẫn còn sáng, cô liền gõ cửa. Bà chủ trẻ không hề nhận ra cô, những rất nhiệt tình mời cô vào.
Căn phòng trên lầu tất cả đều là mới, ngay cả rèm cửa cũng có in hình màu vàng cam tươi mới mà vui vẻ, căn phòng có một phòng chính và một phòng vệ sinh nho nhỏ. Bình nước nóng đang bật, bà chủ nhẫn nại dạy cô cách điều chình nhiệt độ nước nóng.
Cô đi tắm, nửa đêm, cả phố cổ dường như đều đã ngủ, tiếng nước rào rào, cô quạnh mà rõ ràng, còn nước nóng thì chảy trên cơ thể cô, có một cảm giác đau đớn nhẹ nhàng.
Không đem theo máy sấy tóc, dùng khăn bông lau một lát mái tóc ẩm ướt, Giai Kỳ cảm thấy vô cùng mệt mỏi, liền ngủ thiếp đi như thế.
Đến khi trời sắp sáng cô mơ mơ hồ hồ tỉnh dậy, cả cơ thể nóng hầm hập, da thịt tất cả dường như mềm đi, chăn cọ vào liền đau.
Cô biết mình đang sốt, nhưng cơ thể vô cùng mệt, dường như ngay cả sức lực để mở mắt cũng không có, chỉ ngủ mê man. Miệng khô đi, môi nhăn lại đến mức đau lên, chỉ cảm thấy hơi thở cũng nóng. Tự mình ngồi dậy rót một cốc nước, bởi vì nóng, uống hai ngụm rồi lại nằm xuống ngủ.
Nằm mơ linh tinh, dường như là lúc nhỏ bị bệnh, cha sờ trán mình, xem đã hạ sốt chưa. Bàn tay cha lành lạnh mà dụi dàng, giống như là lông vũ, lướt qua trán của cô.
Một lúc sau, lại mơ đến đang truyền ở bệnh viện, cô đang ngủ, y tá giúp cô rút kim ra, còn Nguyễn Chính Đông cúi người xuống nhìn cô, giúp cô ấn chặt chiếc bông.
Bỗng nhiên, lại chỉ còn có một mình cô trong bệnh việc trống rỗng, bác sỹ, y tá không có một ai, hành lanh rất dài rất dài, lại yên tĩnh như tử địa. Cả cơ thể cô lạnh đi, mở cửa từng phòng bệnh, sau cánh cửa đều trống, Cô cũng không biết bản thân mình tìm cái gì, dường như một thứ gì đó quan trọng bị mất, nhưng không tìm thấy, cũng không biết tìm cái gì, chỉ cứ run lên, hoảng hốt sợ hãi, đẩy từng cánh cửa, nhưng lại không tìm được thứ cần tìm.
Cô tỉnh mộng, xuyên qua rèm cửa, ánh mặt trời như một cái bóng, dường như có ánh sáng màu vàng cam.
Cô cảm thấy hoảng sợ, dùng tay ấn vào ngực, một lúc lâu không thể động đậy.
Có lẽ là do sốt, yết ớt không có sức lực đến cực điểm.
Cuối cùng nỗ lực dậy, chầm chầm đi xuống trạm xá của thị trấn.
Nhiều năm nay, trạm xá vẫn đơn sơ như thế. Bác sỹ y tá đều là những người trẻ tuổi, cô không quen biết một ai.
Bác sỹ kê đơn, không ngờ rằng chỉ là cảm cúm bình thường nhất, lại làm cho cô ốm đến mức không có chút sức lực như thế này.
Thuốc chảy rất chậm, rất lâu sau vẫn chưa truyền xong. Phòng truyền chỉ có một mình cô, cô ngồi một mình trên chiếc ghế dài, nhìn từng giọt thuốc chảy dần xuống. Cô chưa ăn gì từ tối hôm qua, nhưng không hề cảm thấy đói, người giống như là tê dại, máy móc mà chậm chạp.
Có người đi qua hành lang, đã đi qua mặt cô rồi, bỗng nhiên lại quay đầu lại, do dự gọi cô: "Giai Kỳ."
Một lúc lâu sau cô mới nhận ra, hóa ra là người hàng xóm sống ở dưới lầu nhà mình đã mấy chục năm.
Bác Tôn vừa kinh ngạc vừa vui mừng: "Giai Kỳ, thật sự là cháu hả? Cháu đã về rồi? Tại sao cháu lại ở đây?"
Cô k