i champagne hoa hồng.
“Cậu điên rồi à! Chai rượu này rất đắt đó!” Tôi kêu to.
“Không, đây là để chúc mừng sinh nhật cậu mà.” Hình Lộ giơ ly rượu lên, liều lĩnh nhấp một chút bọt rượu màu hồng phấn, trang nghiêm nói: “Tớ không uống rượu, trừ khi nó là champagne hoa hồng.
Nói xong, cô ấy lẳng lặng uống rượu, đó quả thật là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy uống rượu. Sau đó, chai rượu kia được uống sạch sẽ, Hình Lộ đứng lên, lắc lư chao đảo bước vào phòng bếp uống nước. Tôi nghe thấy âm thanh cô ấy không cẩn thận làm rơi ly thủy tinh.
Tôi vội vàng hỏi cô ấy: “Cậu sao vậy?”
Hình Lộ đưa đầu ngón tay rỉ máu lên môi, nhíu mày nói: “Tại sao không dùng rượu làm máu chứ? Như vậy sẽ không tanh.”
Mặc dù Hình Lộ và tôi đều đã hai mươi hai tuổi. Nhưng mà, bất kể nhìn trên phương diện nào, cô ấy cũng đều trưởng thành hơn so với tôi. Cho đến giờ, tôi vẫn không ngừng ngưỡng mộ cô bạn này của mình. Mãi cho đến nhiều năm sau, tôi còn thường nhớ đến cảnh tượng lần đầu tiên thấy cô ấy trong lớp học ------ Lúc cô ấy ngồi xuống bên cạnh tôi, trên gáy có một vệt phấn rôm như tuyết trắng, đường nét vẫn rõ ràng như xưa.
Sau này có một lần, cô ấy nói cho tôi biết: “Là phấn rôm hương Molly của Max Factor! Tớ tiết kiệm tiền tiêu vặt để mua.”
Mùi thơm trong trí nhớ kia thỉnh thoảng vẫn lướt qua chóp mũi tôi, dường như để nhắc cho tôi nhớ, cô ấy là một thiên sứ rơi lầm xuống phàm trần, mà thiên sứ đó vốn dĩ nên thuộc về một nơi cao quý hơn mới đúng.
Tôi vẫn chưa được được sự đồng ý của Hình Lộ về việc kể lại câu chuyện của cô ấy, nhưng mà, tất cả những gì tôi nói ở đây đều là sự thật, tôi tin chắc rằng cô bạn này sẽ không trách tôi.

Mùa đông năm 1983, sáng sớm ngày thứ năm, Hình Lộ bước ra khỏi nhà đến tiệm cà phê. Từ nhà đến Coffee shop mất chừng hai mươi phút đường đi. Gió lạnh buốt thổi đến khiến gương mặt cô lạnh lẽo đến trắng bệch, càng lộ vẻ yếu đuối.
Trên người cô mặc một chiếc áo khoác comple bằng da bóng, bên dưới là một bộ váy liền thân cổ thấp màu đen có đường viền hoa, chân mang một đôi bốt đen, gió thổi làm lay động quần áo của cô, để lộ ra cặp chân thon nhỏ.
Cô luôn có cách phối hợp quần áo rất hợp mốt. Cô biết đôi giày là thứ không thể lừa gạt người khác, giá quá rẻ sẽ phá hỏng cả bộ quần áo, cho nên cô quyết tâm dùng tiền chiết khấu cho nhân viên lúc cô còn làm việc tại cửa hàng thời trang để mua đôi bốt da này. Chiếc áo khoác da là do ba năm trước cô đã nhìn thấy trên tạp chí nước ngoài, cô sao chép kiểu dáng, sửa đổi một chút, chọn một mảnh vải da đưa cho một người thợ già dặn kinh nghiệm may. Người thợ may đó là người phụ trách sửa quần áo cho cửa hàng thời trang cô đã từng làm việc kia, đôi tay của ông ta rất khéo léo, các nhân viên nữ trong cửa hàng đều lén lút tìm ông ấy may quần áo. Hình Lộ rất thích chiếc áo khoác da này, cô đã mặc nó ba mùa đông liên tiếp, rất vất vả mới có thể mặc một chiếc áo khoác da bóng thuộc hàng cao cấp như thế này.
Mấy hôm trước cô đã đến tiệm làm tóc để ép tóc thẳng ra. Trên đường đi, mái tóc nâu dày kia bị gió thổi tung bay, cô vén một vài sợi tóc ra sau tai, chiếc khăn quàng dài màu hồng hoa anh đào đầy viền tua quấn chặt quanh cổ. Cô có vài chiếc khăn quàng cổ như thế, màu sắc và hoa khác nhau, dùng để phối với quần áo được chính tay cô đan. Nếu kiểu dáng đã cũ hoặc không thích, cô sẽ gỡ ra rồi đan lại một cái khác.
Cô bước đi, ngang qua một cửa hàng bán hoa, trong cửa hàng có một bà cô đang ngồi xổm trên mặt đất mở những bó hoa lớn mà xe vận tải vừa đưa đến, rồi phân loại chúng bỏ vào trong những thùng đầy nước.
Hình Lộ tìm thấy rất nhiều công tắt đèn ở quầy bar, ánh đèn vàng sáng lên. Cô giơ hai tay, nhìn màu da cam trên tường lẩm bẩm: “Màu này khó nhìn chết đi được! Hôm khác mình phải quét nó thành màu đỏ của hoa hồng mới được!”
Cô thay đổi ý định ngay sau đó, lại nghĩ thầm: “Quan tâm làm gì! Mình cũng không ở đây lâu!”
Cô nhìn đồng hồ ở quầy bar, bảy giờ ba mươi phút, còn nửa tiếng nữa mới đến giờ mở Coffee shop, cô tìm được một chiếc bình to trong nhà bếp, đổ đầy nước, cắm những bông hồng tươi vừa mua vào trong bình, đặt lên quầy bar, trong lòng nghĩ: “Có hoa hồng mới chính là một ngày trọn vẹn.”
Sau đó, cô cởi áo khoác da trên người ra, thay bộ đồng phục nữ, đó là một chiếc áo sơ mi trắng cổ bẻ, tay dài và chiếc quần dài ống thẳng màu đen. Trên chân cô vẫn mang đôi giày bốt kia của mình, đứng đối diện với chiếc gương trong toiler chật hẹp thắt một chiếc caravat. Chiếc áo lót màu đen của phụ nữ như ẩn như hiện dưới lớp áo sơ mi trắng luôn lộ vẻ dung tục, nhưng khi Hình Lộ mặc vào, lại trở thành một vẻ đẹp lạnh lẽo kiêu ngạo, phảng phất cứ như như thế mới là chính thống.
Miệng cô cắn hai chiếc kẹp tóc màu đen, cặp tóc dài ra sau ót rồi buộc lên thành đuôi ngựa, nhìn gương mặt của mình và cặp ngực hoàn mỹ trong gương. Nơi đó to lên không ít, người khác đều tán thưởng vẻ đẹp của cô. Mẹ của cô luôn thích khoe cô con gái xinh đẹp trước mặt họ hàng thân thích, Hình Lộ