dài đằng đặc ở đây, rồi lại phải chịu đựng một mùa hè nóng khốc liệt đằng đẵng nữa thì mới thực sự hiểu biết thành phố này."
"Anh ấy nói đúng đấy, thời tiết ở đây bốn mùa khắc nghiệt, ảnh hưởng rất nhiều đến đời sống người dân của thành phố này."
"Cũng có người nói với anh, con gái vùng này rất ghê gớm, không khác gì thời tiết".
"Anh cũng đã ở đây hơn nửa năm rồi, anh thấy thế nào?".
"Anh cũng không quen biết các cô gái ở đây lắm, mẫu sưu tầm chưa đủ nên không thể đưa ra lời bình luận như với thời tiết được", anh cười, vén tóc cô về một bên rồi ghé cằm lên vai cô: \'Nhưng Thu Thu, đối với em, chỉ dùng từ \'ghê gớm\' thì chưa lột tả hết đâu".
Cô dựa vào anh: "Có lẽ em là mẫu chưa điển hình lắm nhỉ?"
"Anh chẳng cần mẫu điển hình nào nữa, đối với anh, mẫu như em đã phong phú quá rôi."
Bờ bên này ít tòa nhà cao tầng hơn bên Giang Bắc, dọc con đường lớn ven sông toàn là những cây ngô đồng Pháp, ngọn đã cao quá bức tường chắn sóng, cành lá xum xuê đan xen tạo thành một tấm màn lớn màu xanh thẫm.
"Anh rất thích bức tranh đó, bức tranh em vẽ một cây ngô đồng Pháp vào mùa thu ấy."
"Khu tập thể nơi bố mẹ em ở cũng trồng toàn là loại cây này, lúc nữa anh sẽ thấy ngay thôi, nhiều cây còn có tuổi đời lớn hơn cả tuổi em nữa. Bố em cứ thích câu thơ \'Ngô đồng nhất diệp lạc, thiên hạ tận tri thu\' ** nên mới đặt tên em như vậy."
"Diệp Tri Thu, anh thích cái tên này."
Cô bật cười, dưới ánh mặt trời cuối ngày, nụ cười trở nên vô cùng rạng rỡ. Cô nói: "Anh thích cái tên đó, hay anh thích mùa thu ở đây?"
Anh lại cất giọng nói, mềm mại và âm vang: "Anh thích tất cả những gì liên quan đến em".
Phà cập bến, hai người bước lên bờ, một cô gái đi trước họ bỗng trượt chân suýt ngã, cậu bạn trai đi bên vội đỡ cô ấy và nói: "Cẩn thận em".
Cảnh vật trước mắt khiến cô thất thần, một thành phố ồn ào và đông dân như vậy, mà mỗi lúc, mỗi giờ, từng góc phố, khu nhà vẫn đang diễn ra những câu chuyện mới. Cảnh tượng tương tự như đã trôi qua rất lâu rồi, một câu chuyện mới lại sắp diễn ra, những buồn vui trong cuộc sống như mạch nước ngầm tuôn chảy, mỗi ngày tới lại in dấu một điều đã cũ nhưng vẫn mang những nét mới mẻ đến xao lòng.
Thấy cô đột nhiên dừng bước, Hứa Chí Hằng nắm lấy bàn tay cô, những ngón tay thon dài, vững vàng và mạnh mẽ.
"Chí Hằng!", cô rảo bước bên anh, vừa đặt chân lên những bậc đá bờ sông, vừa khẽ hỏi: "Em đã nói với anh chưa nhỉ, rằng em cũng thích tên anh".
Anh ngoái đầu lại, mắt ánh lên nét cười.
Chí Hằng - đến tận vĩnh hằng.
** "Lá ngô đồng rơi, ai ai cũng biết mùa thu đã về".

Cùng em đi đến cuối cuộc đời
Một
Lần đầu tiên Hứa Chí Hằng không tin vào khả năng phán đoán của anh trai mình - Hứa Chí Tín, khi đó anh trai hai mươi bảy tuổi.
Còn anh, năm ấy hai mươi tuổi, đang học đại học ở Bắc Kinh. Đến kỳ nghỉ hè, anh về nhà, trong buổi đoàn viên, anh trai thông báo quyết định kết hôn vào mùa thu. Bố mẹ mừng ra mặt, mẹ mở ngay quyển lịch Vạn niên để chọn ngày hoàng đạo. Hứa Chí Hằng cười nói: "Vậy sao lúc đi đón em và Mục Thành, chẳng thấy chị Tư Thanh nói gì đến chuyện cưới xin nhỉ?".
Tư Thanh là chị gái Vu Mục Thành, tên đầy đủ là Vu Tư Thanh. Hứa Chí Tín và Vu Tư Thanh đã yêu nhau hơn hai năm, nhưng lúc này Chí Hằng thấy vẻ mặt bố mẹ và anh trai có gì đó khác khác. Hứa Chí Tín ho khù khụ mấy cái rồi nói: "Con có hẹn, con xin phép đi trước".
Cuộc hôn nhân của Hứa Chí Tín không thuận lợi, nghuên nhân là họ mãi mà chẳng có lấy mụn con. Bị gia đình giục quá, họ đành đến bệnh viện kiểm tra, nghe đâu vấn đề nằm ở chị dâu. Thế là thuốc Đông y lẫn Tây y đồng loạt được sử dụng, nhìn dáng vẻ thì rõ ràng chị dâu đang chịu áp lực, sắc mặt mệt mỏi, xanh xao. Hứa Chí Hằng thấy vậy liền khuyên anh trai nên động viên và quan tâm đến chị dâu hơn nữa. Hứa Chí Tín ngạc nhiên nói: "Anh vẫn tốt với chị dâu em đấy chứ, có sốt ruột chuyện sinh con đâu".
Hứa Chí Hằng thầm nghĩ, chỉ có mỗi việc không sốt ruột chuyện con cái thì chưa đủ. Tuy nghĩ thế nhưng anh cũng chẳng biết nói gì thêm.
Cuối cùng thì chị dâu cũng có bầu, sinh được một cháu trai bụ bẫm, kháu khỉnh, cả nhà đều vui mừng khôn xiết.
Đương nhiên Hứa Chí Tín cũng rất vui mừng, nhưng việc đó cũng chẳng khiến anh để tâm nhiều đến việc gia đình. Trái lại, anh càng say mê công việc hơn nữa, dưới sự điều hành của anh, gia sản họ Hứa phát triển đến mức khiến người khác thán phục.
Còn Vu Tư Thanh, trước sự ngạc nhiên của tất cả mọi người, đã tổ chức đám cưới. Chồng cô là một kỹ thuật viên, vẻ ngoài lịch sự, có học thức. Hai người kết hôn không lâu cũng sinh được một cháu trai kháu khỉnh. Sau đó, cả gia đình chuyển đến một thành phố miền Trung để tiếp quản hạn mục đầu tư của gia đình.
Hứa Chí Hằng kể chuyện của nhà mình cho Lương Thiến nghe, cô suy đoán thâm thúy: "Chỉ có thể là chị Vu Tư Thanh rất yêu anh trai anh, nhưng chị không thể tha thứ khi anh ấy cư xử có lỗi với mình, nên trong lúc đau buồn, chị đã đề nghị chia tay. Giờ ch