Lâm Khả Hoan mở to mắt, trong phòng một mảnh hắc ám. Vươn người sang bên cạnh chỉ thấy ga giường trống rỗng, vốn đang mông lung trong cơn buồn ngủ, trong lòng dâng trào nỗi bi thương khôn tả, cô một lần nữa nhắm mắt lại và nước mắt nhịn không được lại tuôn rơi.
Tô Nghị, Tô Nghị, Tô Nghị…… trong lòng Lâm Khả Hoan tràn ngập đau lòng và chua sót, cô đem chăn kéo qua đỉnh đầu, nhẹ giọng khóc nức nở.
Vào tháng 2, miền Bắc buổi sáng bình minh lên muộn, lại vào khí xuân nên không gian bao phủ tầng sương mù ẩm ướt làm cho tâm tình con người cũng càng trầm thấp u buồn. Khả Hoan ngâm mình trong bồn tắm, hơi nước bao phủ khiến mi mắt cô ngập tràn hơi nước, làn da ngâm nước nóng đã hơi phiếm hồng. Khả Hoan khẽ vuốt ve thân thể, cảm giác như Tô Nghị đang cưng nịnh cô “ Hoan HOan đừng có kỳ mạng quá, làn da của em quá mềm, xem kìa, kỳ mạnh tay quá làm da đỏ hết lên rồi. Đứng dậy mặc quần áo vào đi nào”. Khả Hoan kinh ngạc nhìn hình ảnh người con gái cô đơn trong gương, đúng là Tô Nghị sẽ không bao giờ kiên nghị cầm áo tắm chờ bên cạnh để lau tóc cho cô nữa. Những gì trước kia thuộc về cô giờ đã thuộc về người con gái khác. Khả Hoan vẫy vẫy tóc, cố không cố nhớ lại những gì đã qua, nhưng đến khi mở cửa phòng tắm, nhìn lại sau cửa, Khả Hoan lại đỏ mắt lên khi thanh tâm xa xưa vọng lại “Mau mặc đồ vào kẻo cảm lạnh”, thanh âm cô hằng mong chờ mà giờ đây quá xa xôi…
Khả Hoan mặc áo tắm, lười nhác ngồi trước gương trang điểm. Trong gương là cô gái 24 tuổi với làn da hơi trắng so với người thường nhưng toát ra vẻ thanh tú và xinh dẹp hơn người, gương mặt trái xoan với đường nét hài hòa càng tôn lên vẻ nữ tính thanh tú. Ánh mắt sâu thẳm như nước hồ thu, tuy so với những lời có cánh trong văn thơ thì hơi quá nhưng nét thanh thuần tinh khiết hiển lộ rõ ràng. Dù đã trải qua 2 năm sống chung với nam nhân nhưng trên mặt cô không hề lưu lại dấu vết gì.
Khả Hoan chậm rãi đeo đồ trang sức lên mình, nhìn bên ngòai không thấy có vẻ gì là cô đang rất yếu đúoi về mặt cảm xúc nhưng bên trong trái tim cô đang tràn nhập sự yếu ớt và bất lực. Gia cảnh của cô rất tốt, nên từ nhỏ đến lớn cô không phải trải qua chút gian khổ nào, thuận buồm xuôi gió tốt nghiệp với điểm cao chót vót tại Đại học Y. Tốt nghiệp, cô lại gặp và yêu Tô Nghị – một nghiên cứu sinh hơn cô 6 tuổi, anh luôn chăm sóc và cưng chiều cô hết mức, điều đó càng làm cho cô không phải lo lắng bất cứ điều gì trong cuộc sống. Cô đã nghĩ cuộc sống cứ mãi tiếp diễn như vậy, cuộc sống của cô đã có Tô Nghị, đó là điều hoàm mĩ nhất, cái cô chờ đợi chỉ là đám cưới cùng Tô Nghị và sinh con đẻ cái, tiếp đến là sống hạnh phúc đến đầu bạc răng long
Khả Hoan im lặng một lúc mới hiểu được Chu Phương ý tứ: Tô Nghị sẽ không bao giờ đồng ý. Khả Hoan không thể tiếp tục tỏ vẻ vui cười được nữa, cô đành phải cười khổ cho qua chuyện nhưng đối với Chu Phương thì nụ cười đó lại mang nghĩa khác.

Trong thời gian làm việc cô luôn thực bận rộn, bởi bệnh viện này vốn nổi tiếng có nhiều y bác sỹ lành nghề nên bệnh nhân đến rất đông. Đến trưa thì bệnh nhân có vẻ giảm bớt, người ra người vào liên tục với biết bao hoàn cảnh đáng thương pha trộn. Khả Hoan đến cả nước còn chưa kịp uống, với cô thì điều đó càng tiện vì đỡ phải đ vệ sinh nhiều.
Cuối cùng thì bệnh nhân cuối cùng của buổi sáng cũng đã khám xong, y tá nhanh chóng đưa bệnh nhân đi lĩnh thuốc và chào Khả Hoan để đi ăn trưa cùng đồng nghiệp. Khả Hoan thở phào, khẽ dựa vào ghế và lim dim mắt, dáng điệu rất cô đơn tội nghiệp. Cô không có cảm giác đói, lại càng không muốn động thân làm gì nên càng không muốn ăn. Nhưng sau cả buổi sáng khám bệnh, cô không khỏi cảm giác khát nước, miễn cưỡng cô rót mọt chén nước ấm, lẳng lặng cầm chén nước ấm ngồi thẫn thờ trên ghế suy tư
Trong đầu cô lại hiển hiện rõ ràng cuộc nói chuyện buổi sáng với Chu Phương, nếu cô thật sự gia nhập đội viện trợ y tế liệu Tô Nghị sẽ nghĩ gì ? Liệu anh có đau lòng và thuyết phục cô không đi sao? Khả Hoan bỗng nhiên thấy tinh thần tỉnh táo, cô đặt chén nước xuống và đi vào phòng thay quần áo, rút ra di động và đi ra ngoài vườn hoa gọi điện.
Vào giờ nghỉ trưa,hơn nữa trời hơi giá rét nên ngòai hoa viên chỉ có lác đác vài người nhà bệnh nhân, Khả Hoan tìm được một ghế trống và ngồi xuống. Mặc dù số điện thoại của Tô Nghị Khả Hoan luôn khắc ghi trong lòng nhưng lúc này đây cô lại không có đủ dũng khí để gọi cho anh. Từ khi Tô Nghị nói lời chia tay, Khả Hoan từ đau thương chuyển sang trạng thái phẫn hận, Khả Hoan từ chối nghe mọi cuộc điện thoại của anh, một tuần liên tiếp sau đó anh cũng không gọi điện thoại cho cô. Và điều đó càng làm cho cô cảm giác mất mát, bao đêm mất ngủ chỉ hi vọng được một lần nghe thấy tiếng nói quen thuộc của anh, thậm chí có lần cô đã bấm số của anh, chỉ có điều không đủ can đảm để nhấn nút “gọi”
Khả Hoan rơi vào cảm giác do dự, cô rất muốn được nghe giọng nói ấm áp quen thuộc từ Tô Nghị nhưng lại cũng sợ hãi cảm giác thương tâm đau lòng, dù hôm nay cô có lý do chính đ