i: “Sợ cái gì?”.
“Chị nói chị Lâm bị người ta giết hại, liệu tên hung thủ đó có tới giết chúng ta vì trước đó đã tiếp xúc với chị Lâm không?”.
Tôi vỗ lên vai Tiểu Triệu, nói cậu ta xem phim truyền hình nhiều quá rồi, nhưng nghĩ lại, cuộc gọi cuối cùng khi chị Lâm còn sống là gọi cho tôi, dù tôi cũng chẳng nghe được gì, nhưng cảnh sát đã thông qua đó mà tìm tới tôi thì liệu tên hung thủ đó có…
Tôi bị suy nghĩ của mình đọa cho sợ xanh mặt.
Sau khi tan làm, tôi không dám đi xe bus mà bắt taxi về nhà.
Tối một mình ở nhà, tôi mở tiếng tivi tới mức to nhất mà vẫn cảm thấy yên tĩnh tới đáng sợ, nhớ tới gương mặt xanh tím chết vì ngạt thở của chị Lâm, trong lòng tôi thấy lạnh buốt từng cơn, gió đêm thổi bay rèm cửa sổ cũng có thể khiến tôi sợ hãi tới toát cả mồ hôi. Tôi không kìm được đứng dậy tới bên cửa sổ, vừa định đóng cửa sổ lại thì chợt trông thấy một đầu thuốc lá đột ngột bị dập tắt, gã đàn ông dưới ánh đèn đường mặc jacket đen, đút tay vào túi đi qua bên kia đường rẽ qua một góc đường rồi không thấy bóng dáng đâu nữa.
Tôi lập tức đóng chặt cửa sổ kéo rèm lại, chui vào trong ổ chăn, bàn tay cầm di động cũng hơi run lên, tôi mở danh bạ ra kéo từ đầu tới cuối, nhưng không biết nên gọi cho ai.
Đúng lúc này, màn hình chợt lóe lên, di động đột ngột rung rung, tôi kinh hãi, ngẩn ra, mãi sau mới nhận máy: “Alo?”. Giọng tôi bật ra có chút không thể kiềm chế được, giống như cực kỳ muốn tìm một người có thể nói chuyện với mình, bất kể là ai cũng được.
“Là tôi đây”. Giọng Tần Mạch xuyên qua loa truyền thẳng vào tai tôi, lạnh nhạt bình thản như thường lệ.
Tôi cố ép mình bình tâm lại, khẽ khàng đáp một tiếng.
Hình như tâm trạng của Tần Mạch ở đầu bên kia rất tốt, ngữ điệu khi nói chuyện cũng hơi cao lên, tôi có thể tưởng tượng được cái dáng khẽ nhếch mép lên cười nhạt của hắn: “Hà Tịch”. Hắn gọi tên tôi, “Bạn trai em là cái gã luật sư tên Phương Thư đó à?”.
Lúc này đầu óc tôi đặc quánh lại, chỉ nhớ tới việc lần trước mình có nói dối hắn, bảo tôi đã có bạn trai khác, thế là đáp lại một tiếng “ừ” theo bản năng.
“Thật đáng tiếc”. Hắn nhẹ giọng nói, “Tôi theo số liên lạc em cho để xin lỗi anh ta, luật sư Phương rất thấu tình đạt lý, vui vẻ chấp nhận lời xin lỗi của tôi. Nhưng anh ta không hề thừa nhận thân phận em gắn kèm cho anh ta. Ừ, hóa ra cô Hà đây đang yêu thầm người ta”.
Tôi há hốc, chợt phát hiện ra hình như lời nói dối của mình đã bị vạch trần…
“Nhưng Hà Tịch này, sao tới yêu thầm mà em cũng thất bại như thế”. Hắn nói, “Lâu như vậy mà tới số điện thoại cũng phải lấy từ người khác”.
Nhớ tới khoảnh khắc mình lấy số điện thoại từ chỗ Phương Dĩnh xong thì ghi vào lòng bàn tay Tần Mạch, tôi gần như muốn ôm mặt hối hận khóc lên, Hà Tịch, mày là đứa hiền lành tới nỗi không nói dối nổi!
Đương nhiên sỉ vả mình là ở trong lòng thôi, tôi nghĩ, thua gì chứ cũng không thể thua khí thế được, bèn lập tức trở mình ngồi bật dậy trên giường, lạnh lùng phản kích: “Nhưng Tần Mạch ạ, anh còn thất bại đến mức không theo đuổi được Hà Tịch thất bại như thế đấy”.
“Khéo mồm khéo miệng”.
“Quá khen”.
Nói xong câu này, bên kia lại im lặng, nếu như bình thường, tôi chắc chắn đã ngắt cuộc gọi của hắn rồi, nhưng đêm nay tôi lại mất mặt mong đợi có thể nghe được giọng của hắn nhiều hơn một chút, xua đi cái lạnh lẽo của đêm đen và nỗi sợ hãi mơ hồ đang chiếm lấy đầu óc mình.
Không biết đợi bao lâu, tôi nghe bên kia có tiếng ngòi bút loạt soạt chạy trên mặt giấy, ký ức chợt quay lại cảnh tượng hai năm trước khi hai chúng tôi xa cách nhau, nhờ điện thoại để nhận được tin tức mà đối phương truyền tới một cách thảm thương, hoặc vui mừng, hoặc kích động vì nó.
“Tần Mạch”. Tôi gọi tên hắn, mang theo chút dựa dẫm khiến sự kiêu ngạo của tôi đáng phỉ nhổ.
“Em chưa ngắt máy à?”. Hình như hắn cũng hơi kinh ngạc.
Tôi thấy kỳ quặc: “Anh đã định ngắt máy thì sao còn không tự ngắt đi”.
Hắn im lặng hồi lâu: “Tôi nói không nỡ thì em có tin không?”. Tôi cười mỉa mai, chẳng hơi đâu mà để tâm tới mấy lời dối trá ngọt ngào này. Tần Mạch ngừng lại đôi chút rồi hỏi han tôi: “Hà Tịch, có phải em lại gây họa không?”.
Da mặt tôi căng lên, nhớ tới gương mặt xanh tím kia, sau lưng lại có một cơn gió lạnh quét qua, tôi buột miệng hỏi: “Anh đã từng thấy người chết chưa?”.
“Em đã gặp phải chuyện gì thế?”.
Tôi nghĩ bụng không thể kể chuyện này cho Tần Mạch nghe được, đã muốn từ chối hắn thì từ chối triệt để đi, để cuộc sống của hai người chúng tôi không thể có điểm chung nào nữa, nhưng cái miệng đã bán đứng tôi, kể lại sự tình từ đầu chí cuối một cách cẩn thận tỉ mỉ cho hắn nghe, cuối cùng thấp thỏm hỏi: “Tên hung thủ kia liệu có thật sự tới tìm tôi… giết người diệt khẩu không?”.
Tần Mạch ở bên kia im lặng một lát, lập tức nghiêm nghị nói: “Rất có khả năng, thế nên khoảng thời gian này tốt nhất là em đừng ở một mình, đúng lúc bên tôi có phòng trống đây”.
Khóe miệng tôi giật giật: “Anh cho rằng tôi đang đùa với anh à?”.
“Tôi cũng có đùa với em đâu”. Tần Mạch nói, “Với tính cách của em mà giờ l