cô, Phính Đình liền lảo đảo chạy tới: “Tới rồi à? Tử Mặc, giúp tớ tiếp rượu họ đi.” Người đẹp quả đúng là người đẹp, đến cả uống say rồi vẫn còn đẹp lung linh! Cô vội đỡ bạn ngồi xuống. Ngẩng đầu lên, bắt gặp anh như cười như không đang cầm một điếu thuốc đặt hờ lên khóe miệng, đáy mắt như nước hồ mùa thu nhìn thẳng vào cô, sâu đến khó lường.
Tửu lượng của cô không tốt cho lắm, nhưng đối với một cô gái miền Nam thì uống rượu cũng chẳng phải chuyện to tát gì. Đó là vì lúc còn bé, mỗi lần cha uống rượu, ông thường đặt cô lên đùi, lấy đũa thấm thấm rượu cho cô nếm. Mỗi lần nhắc đến chuyện ấy, mẹ thường nói từ nhỏ cô đã dính lấy cha rồi. Tuy sinh ra là con gái, nhưng cha vẫn nâng cô như nâng trứng. Lúc cô ra đời, ở quê còn nặng tư tưởng trọng nam khinh nữ, may mắn thay cha cô không chịu ảnh hưởng của lối suy nghĩ cổ hủ đó. Lớn lên, mỗi lần ra ngoài xã giao, cô uống rất chừng mực, lúc cảm thấy mình sắp say rồi thì nhất định không đụng đến một giọt nào nữa.
Không biết có phải từ chuyện đánh mạt chược bữa nọ không mà khi tàn tiệc, mọi người đều “thức thời” cáo lui, cuối cùng chỉ còn lại mỗi cô và anh. Chưa bao giờ anh thấy cô uống nhiều đến vậy. Bình thường mỗi lần người khác muốn kính cô thêm, cô đều cười cười chuyển đề tài, bắt buộc lắm mới nhấp môi vài cái, nhưng hôm đó cô lại uống quá nhiều, mắt cô mê mang, đi cũng không vững nữa. Trời đã vào thu, không khí rất dễ chịu, gió ùa qua cửa xe vờn tóc cô bay bay. Cô và anh vẫn thế, chẳng có gì để nói với nhau. Anh không nói, cô cũng chẳng mở miệng. Anh cất lời, cô cũng chỉ đáp lại vài câu – Cô tuyệt đối không chủ động bắt chuyện.
Anh nửa dìu nửa ôm cô về nhà. Phòng khách cực nhỏ, phòng gian cực nhỏ, phòng bếp cũng chẳng kém gì, tất cả cộng lại còn chưa bằng một phòng ngủ của anh. Tuy vậy, căn nhà trông cũng đầy đủ tiện nghi. Xuống bếp lấy cho cô ly nước, anh mới phát hiện hình như cô rất thích bướm – chén, bát, đĩa của cô cái nào cũng in hình bướm. Mang nước trở lại phòng, anh thấy cô vẫn còn say mê man, cứ thì thầm những câu không rõ ràng: “Đừng cho con uống thuốc, con chỉ muốn uống nước thôi. Mặc Mặc muốn uống nước…” Thì ra tâm thức cô đang quay trở về những tháng ngày ở Giang Nam, nơi đã sớm ăn sâu vào tâm trí cô, ngay cả trong cơn mê. Lúc bé, mỗi lần cảm mạo, người nóng bừng bừng, cha mẹ đều túc trực bên cạnh, hết cho cô uống thuốc rồi lại uống nước. Đây là lần đầu tiên anh nghe được giọng điệu làm nũng của cô, trong lòng không khỏi rung động. Nghe đồn người Giang Nam ăn nói dịu dàng dễ nghe, nhưng trước giờ chỉ nghe cô nói đặc sệt giọng Bắc Kinh chính gốc, đây cũng là lần đầu anh nghe được chất giọng miền Nam êm ái của cô.
Anh đỡ cô dựa vào người mình, cẩn thận đưa ly lên miệng cô. Người cô nhẹ nhàng, mềm mại như bông. Cô uống cạn ly nước trong chớp nhoáng, nhưng dường như vẫn chưa thỏa cơn khát, liền vươn lưỡi ra liếm môi mấy cái. Đầu anh ong lên một tiếng, máu toàn thân như dồn hết lên đầu. Cô lại rất vô tư, chậm rãi đổi tư thế trong lòng anh, rồi hai cánh môi mềm mại phớt qua cổ anh… Trong thoáng chốc, mọi thành trì trong anh đều sụp đổ. Không ngăn được mình nữa, anh cúi xuống hôn cô mãnh liệt…
***
Thật ra cô biết anh rời đi lúc nào. Sau nửa đêm, cô đã tỉnh rượu. Con người ta là vậy – say rồi hồ đồ, mượn rượu thổi phồng lá gan, chuyện gì cũng có thể làm, nhưng đến khi tỉnh, nó lại xẹp xuống một cách thảm hại… Cho nên cô không biết làm gì hơn ngoài việc nằm im giả vờ ngủ, chẳng dám động đậy. Trời hừng sáng anh mới rời đi, hình như anh đẩy cửa ra rồi sau đó lại quay lại, chẳng biết để làm gì. Cô không có gan mở mắt đối diện anh, vẫn nằm im. Qua một hồi lâu, anh đóng cửa phòng đi ra, sau đó cô nghe thấy tiếng cửa chính đóng lại, lúc này mới đinh ninh là người đã đi thật.
Anh không liên lạc gì với cô, đương nhiên là cô cũng thế. Số điện thoại lần trước Phính Đình cho không biết đã bị cô tiện tay nhét vào mớ giấy tờ nào rồi. Cho tới bây giờ cô cũng chưa từng ôm ý nghĩ muốn dính dáng gì đến anh. Thực ra thì cũng có gì đâu nào? Chẳng qua chỉ là một cuộc tình một đêm mà thôi! Không phải cô phóng túng gì, thực ra đó là lần đầu tiên của cô. Chỉ có điều hôm đó là ngày giỗ cha, hàng năm đến ngày này cô đều cảm thấy rất đau khổ, đặc biệt là sau khi nói chuyện điện thoại với mẹ. Cô chỉ muốn về nhà ngay tức khắc, ăn hoành thánh mẹ nấu, gặm bánh tét mẹ làm. Khi uống rượu, cô chỉ muốn uống cho thật say, nhưng lúc được anh đưa về nhà, cô đã tỉnh táo chút ít. Chỉ thấy mình sao mà cô quạnh, mà đơn độc, khao khát một chỗ dựa, cũng giống như dây tơ hồng quấn lấy đại thụ để mượn chút sức sống. Cho nên nếu nói là anh lợi dụng cô, thà rằng cứ nói cô cố tình dính lấy anh. Vả lại số bạn gái của anh chắc cũng phải xếp đủ mấy vòng tròn lớn, Triệu Tử Mặc cô thì là cái gì chứ? Làm chuyện gì cũng phải biết lượng sức mình – cô rất rành đạo lý đó.
Một hai tháng sau, Phính Đình đánh điện tới: “Sao cậu lại mất tăm mất tích nữa rồi? Chẳng thèm liên lạc gì với tớ cả. Tớ mới đi châu Âu một chuyến nên dạo này không liên lạc với cậu được, nhưng chẳng lẽ cậu không biết gọi c