Hôm nay Tử Mặc xách một bình giữ nhiệt đi thăm mẹ anh. Lần trước các bác sĩ cho biết sau khi trị liệu bằng hóa chất, khẩu vị của bà Giang vẫn không tốt, anh đã nói, chẳng biết là hữu tâm hay vô ý: “Mặc Mặc nấu canh ngon lắm, lần sau để cô ấy nấu mang tới đây cho mẹ.” Cô chỉ biết đứng ngẩn ra bên cạnh, thừa nhận không được, mà phủ nhận cũng không xong. Từ hôm ấy, lòng cô vẫn canh cánh chuyện này. Thứ bảy được nghỉ, cô liền đi mua nguyên liệu về nấu canh đem đến bệnh viện. Trên hành lang, cô y tá chuyên chăm sóc mẹ anh đi ngang qua thấy cô liền cất tiếng chào: “Chị đến rồi à!” Ngày thường theo anh tới đây được mấy lần nên cũng có chút quen biết, cô cười gật đầu lại.
Đang định đẩy cửa bước vào, chợt nghe thấy bên trong phòng có người đang nói chuyện, là tiếng hai người phụ nữ, tuy cách cánh cửa khép hờ nhưng nghe vẫn rất rõ ràng, cô đang tính lui ra thì nghe thấy giọng bà Giang truyền tới: “Chị biết ý Tu Nhân chứ, chị đã nói với nó là chia tay với cô gái họ Triệu đó đi, nhưng chuyện đó khó lắm, tính nó bướng như vậy mà.”
“Trước giờ Tu Nhân có nghiêm túc trong chuyện tình cảm đâu, không thì nó đã không buông thả như thế rồi. Khó lắm nó mới cải biến, đều là nhờ cô Triệu kia, chị cũng thấy yên tâm. Nhưng e là cha nó sẽ không đồng ý, tư tưởng cố chấp của ông ấy đâu phải một sớm một chiều, dễ gì thay đổi. Chắc sắp sửa một trận long trời lở đất nữa rồi…”
“Với anh rể thì chẳng có nước thương lượng rồi, ông của Tu Nhân đã chọn sẵn cháu dâu từ lâu, hai nhà lại là chiến hữu… chị cũng hiểu anh rể nhất còn gì, anh ấy xưa nay coi trọng nhất là lời hứa…”
Mẹ anh khẽ ừ một tiếng: “Có câu không thù không thành cha con, quả nhiên ứng với hai cha con nhà này. Mấy năm nay, thấy bên nhà họ Tống không ngó ngàng gì đến Tu Nhân, chị cứ ngỡ họ không ưa vì nó quá phóng túng. Có được mỗi một mụn con, chỉ cần nó thấy thích thì chị cũng theo ý nó. Mấy năm qua Tống Linh Linh cũng biền biệt ở nước ngoài, cứ tưởng vụ này chìm rồi. Ai ngờ chị ngã bệnh, gia đình bên ấy đến thăm rồi khơi lại…”
Cô rời giường rất muộn, lúc này anh đã đi ra ngoài, để lại một mẩu giấy nơi đầu giường: “Emdậy xong nhớ ăn sáng, uống thuốc nhé!” Nỗi chua xót quen thuộc lại dâng lên trong lòng, cô lắc đầu, từ từ ngồi dậy. Tắm rửa, thay đồ, bước xuống lầu, cô mới biết dì Trương đã đến. Thấy cô xuống, bà vội vàng chạy tới: “Sao cô lại xuống đây! Cậu Giang nói cô bệnh, kêu tôi hôm nay qua chăm sóc cô.” Thường thì thứ Bảy, Chủ nhật, dì Trương được nghỉ. Cô ngồi xuống: “Không sao đâu ạ, cháu chỉ bị cảm một xíu thôi.” Dì Trương bưng tới một chén cháo trắng và mấy đĩa thức ăn: “Cậu Giang đã kêu tôi chuẩn bị chút đồ ăn nhẹ, cô ăn đi. Còn có cả thuốc nữa, cậu ấy dặn tôi nhất định phải xem cô uống.” Thì ra anh cũng biết cô sợ nhất là uống thuốc, từ trước tới giờ có thể trốn được thì nhất định cô sẽ trốn.
Tối hôm qua không ăn uống gì, lại phải đi bộ từ trạm xe bus về mất một đoạn khá dài nên hiện giờ cô rất đói bụng, ăn liền hai chén cháo. Ăn xong, lại uống hết số thuốc dì Trương đưa cho. Vừa đặt chén xuống, hệt như có thần giao cách cảm, anh đã gọi điện sang: “Em đỡ hơn chút nào chưa?” Cô nhỏ nhẹ ừ một tiếng. “Vậy em nghỉ ngơi nhiều một chút, chiều anh sẽ về.” Ừ xong, cô cúp máy.
Đứng trước cửa sổ, nhìn những bông tuyết không ngừng rơi xuống, cô thấy thời gian trôi thật nhanh, nhưng cũng lại chậm vô cùng. Đã từng có một mùa đông tuyết rơi, hai người rúc trên giường cùng trải qua những ngày giá rét, nhớ lại mà cảm thấy như mới ngày hôm qua. Lại có một mùa đông, hai người cùng ở trấn cổ quê cô, ăn lẩu nóng giữa trời gió rét, anh hứng thú nói như vậy thật là đặc sắc. Thì ra mọi chuyện đã qua lâu đến vậy rồi, lâu đến dường như cô cũng quên mất.
Đưa tay mở cửa sổ ra, gió bắc ào ào thổi vào, quất vào mặt đau rát, không chỉ lạnh trên mặt mà dường như cả trong lòng cũng rét run lên. Lạnh, lạnh đến thấu xương, nhưng cả người cô giờ đây lại tỉnh táo đến dị thường.

“Cậu có biết Tống Tinh Linh không?” Cô nhìn dòng xe như nước bên ngoài cửa sổ. Giữa một chiều mùa đông không khí trong lành, ngồi trong một quán cà phê ngắm người xe qua lại, nghe độc tấu dương cầm thì quả là hưởng thụ.
Phính Đình ưu nhã uống một ngụm cà phê, đặt ly xuống rồi mới đáp: “Không phải Tống Linh Linh mới từ Mỹ về đó chứ? Cô nàng này gần đây rất nổi danh, có bằng cấp, có gia thế, lại có sắc đẹp, không gây xôn xao sao được!” Bóng dáng cô ta liên lục xuất hiện trong các bữa tiệc xã giao. Thủ đô này tuy lớn nhưng cũng thật nhỏ, đi đâu cô cũng gặp Tống Linh Linh.
Đến cả Phính Đình cũng nói vậy, xem ra cô ta cũng rất khá. “Có lúc mình nghĩ, mình và anh ấy rốt cuộc là gì của nhau? Anh ấy rốt cuộc thật lòng với mình được bao nhiêu?” Thấy Phính Đình đag chăm chú nhìn mình, cô nhún vai nói tiếp: “Nhưng rồi cũng chẳng tìm được đáp án.” Anh thậm chí còn chưa từng nói yêu cô.
Phính Đình nói như vừa an ủi, lại như pha chút ngưỡng mộ: “Cậu đó, có phúc mà không biết mình có phúc. An