tôi không hiểu bị làm sao, đột nhiên lục hết tủ quần áo dù bình thường ông không hề để ý đến hình thức bên ngoài. Ông chê áo màu này quá đậm, chê áo kia lỗi thời, đòi đi mua quần áo mới.
Tôi hỏi ông: “Rốt cuộc ba muốn quần áo kiểu gì?”
“Ba muốn mua một bộ com lê màu trắng. Mẹ con nói, ba mặc com lê màu trắng là oách nhất.” Ba tôi trả lời.
Tôi đi dạo ở trung tâm thương mại một lúc lâu mới chọn được bộ com lê thích hợp nhất cho ba tôi. Khi lên xe để về nhà, trời đã hơi tối, ánh chiều tà đỏ rực dưới chân trời.
Đường Bàn Sơn không một bóng người, một chiếc ô tô dừng bên lề đường, cách xe của tôi không xa. Khi hình bóng quen thuộc vượt qua, tôi vội vàng kêu lên: “Chú Tài, dừng xe!”
Chú Tài đỗ xe bên lề đường, tôi đẩy cửa xuống xe, lập tức nhìn thấy Văn Triết Lỗi đứng dưới ánh hoàng hôn. Gương mặt anh ta trắng bệch, tuy có chút sắc hồng hơn lúc nằm viện nhưng trông anh ta vẫn rất ốm yếu. Anh ta gầy rộc, mặc áo sơ mi trắng nho nhã như lần đầu tiên gặp gỡ, nhưng không còn vẻ nhanh nhẹn và phong độ, chỉ còn cảm giác vô hồn, thê lương.
Thứ duy nhất có sức sống trên người Văn Triết Lỗi là đôi mắt đang nhìn tôi chăm chú.
“Anh có khỏe không?” ngoài câu này ra tôi không biết giữa chúng tôi có chuyện gì để nói.
“Tôi khỏe. Cô thì sao? Chức năng tim đã hồi phục bình thường chưa?” Văn Triết Lỗi cười cười, ánh mắt đảo qua bụng tôi, giọng vẫn chuyên nghiệp như lần đầu gặp gỡ.
“Rồi.”
Chúng tôi im lặng. Cuối cùng, Văn Triết Lỗi nói một câu: “Bảo trọng!” rồi đi về phía xe của mình, tựa hồ anh ta và tôi không còn bất cứ quan hệ gì, càng không tồn tại thù cũ hận mới.
“Văn Triết Lỗi...” Tôi đuổi theo anh ta. Anh ta dừng lại, tôi cũng dừng bước. “Ba tôi già rồi, bất kể...”
“Cô không cần nói nữa.” Văn Triết Lỗi cắt ngang lời của tôi. “Tôi biết cô muốn nói điều gì. Cô yên tâm đi, tôi đã nhận lời chồng cô. Món nợ giữa hai gia đình chúng ta, tôi sẽ từ từ tính sổ với anh ta, không liên quan đến người khác.”
Tôi còn muốn hỏi một câu nhưng chú Tài đã nhận ra Văn Triết Lỗi, lập tức xuống xe rồi đi nhanh về phía tôi. “Tiểu thư!”
“Không có chuyện gì đâu ạ!” Thấy Văn Triết Lỗi lên ô tô, tôi cũng cùng chú Tài rời khỏi đó. Trên con đường Bàn Sơn lạnh lẽo, chúng tôi đi lướt qua nhau.
Tôi biết, tôi sẽ không bao giờ còn dính dáng tới Văn Triết Lỗi, bởi tôi hiểu Cảnh Mạc Vũ, một khi anh đã gánh vác trách nhiệm, nhất định anh sẽ xử lý rất tốt, không để cuộc sống của tôi gặp phiền phức.
Ráng chiều rực rỡ nhuộm đỏ cả khoảng trời trước mặt.
Tôi đột nhiên hiểu rõ một vấn đề mà từ trước đến nay tôi không có câu trả lời: Thế nào là tình yêu?
Từ nhỏ đến lớn tôi đều yêu Cảnh Mạc Vũ. Tôi yêu anh như ngọn lửa rực cháy, yêu bằng tất cả sự nhiệt tình và sôi nổi, nhưng cũng đau tận đáy lòng. Tôi cho rằng, anh nên đáp lại tôi bằng tình cảm tương tự, mới coi như anh thực sự yêu tôi.
Kỳ thực, tình yêu trong hôn nhân vốn không cần những lời thề non hẹn biển, càng không cần thể hiện bằng sự bi tráng của sinh ly tử biệt, đó chẳng qua chỉ là một cuộc sống yên bình như nước.
Tình yêu trong hôn nhân là khi bạn muốn thứ gì, không cần mở miệng, chỉ cầm tờ tạp chí lướt qua, đối phương sẽ lập tức mua cho bạn, bất kể là chiếc nhẫn bạch kim hay đồ trang trí nội thất sáng tạo, hoặc một thanh sô cô la trông rất ngon, dù là đồ do công ty chuyên phát nhanh gửi đến hay chẳng được đóng gói đẹp đẽ... Đó chính là tình yêu.
Tình yêu trong hôn nhân là rõ ràng nên mua vé máy bay vào sáng sớm hôm sau nhưng đối phương vẫn cố mua chuyến mười một giờ đêm hôm trước, dù về nhà vào lúc hai giờ sáng, đánh thức giấc ngủ của bạn nhưng đối phương không hề thấy áy này... Đó chính là tình yêu.
Tình yêu trong hôn nhân là lúc đi ngủ, bạn như con bạch tuộc quấn chặt lấy đối phương, nước miếng chảy đầy xuống ngực đối phương nhưng đối phương không đẩy bạn ra, để bạn có thể ngon giấc đến ngày mai.
Tình yêu trong hôn nhân chính là đối phương nửa đêm về nhà, phát hiện một người đàn ông ngồi trên giường của bạn. Đối phương tức giận đến mức đập vỡ tất cả những thứ người đàn ông kia động vào nhưng không hề động đến một sợi lông của bạn.
...
Không phải Cảnh Mạc Vũ chưa từng trao cho tôi tình yêu của anh mà tôi luôn nghĩ nó xa vời, đau khổ triền miên... Vì vậy, tình yêu đến một cách âm thầm, lặng lẽ, tôi không hề nhận ra, suýt chút nữa đã khiến nó chết một cách thê lương.

Đầu mùa hạ, hoa cúc dại nở vàng rực khắp mọi ngọn đồi.
Tôi và Cảnh Mạc Vũ đẩy xe lăn của ba tôi, đứng trước ngôi mộ phủ đầy hoa cúc dại. Hình ảnh mẹ tôi trên bia mộ vẫn xinh đẹp như ngày nào.
Ba tôi chống tay lên thành xe lăn, đứng dậy. Tôi muốn đỡ ông nhưng Cảnh Mạc Vũ kéo tay tôi lại. Cơ thể yếu ớt của ba tôi được cây gậy chống đỡ. Ông chậm rãi đi đến gần ngôi mộ, đặt bàn tay khô héo lên tấm bia, khóe miệng cong lên. Đó là nụ cười vui vẻ hiếm thấy trên gương mặt ba tôi. Hôm nay, dường như ba tôi cố ý để mẹ tôi nhìn thấy dáng vẻ phong độ của ông. Ông mặc bộ comle trắng mới mua, tóc nhuộm đen nhánh