Rất nhiều năm sau, khi kiến trúc sư nổi tiếng Kiều Tín Sinh thấy hình ảnh tiều tụy, cô đơn của chính mình trong gương: khuôn mặt già nua đầy nếp nhăn cùng tấm lưng còng thì kí ức của ông lần nữa lại trở về sinh nhật ông năm bốn mươi bảy tuổi.
Buổi chiều xa xôi đó, khi ông lái xe trở về từ công trường xây dựng nhà hát kịch, đỗ xe cẩn thận rồi nhanh nhẹn leo lên mấy tầng cầu thang để về nhà.
Trên bàn ăn bằng ngọc lưu ly đặt một bình hoa hồng màu mận chín, hoa hồng đã nở rộ, thoang thoảng hương thơm ngọt ngào.
Bình hoa này sáng nay trước khi đi làm ông chưa thấy.
Ông nhìn thoáng qua, vui vẻ nghĩ:
Ông nghĩ thầm:
“Chắc cô ấy ra ngoài rồi.”
Ông quay đầu lại, thoải mái duỗi đôi chân dài lên mặt bàn làm bằng ngọc lưu ly.
Lúc này, ông mới để ý thấy trên bàn trà có một lá thư.
Lá thư này khiến ông thấy hứng thú.
Ông nghiêng người về phía trước, cầm lấy lá thư.
Phong thư không dán tem, chỉ có dòng chữ viết đẹp đẽ thân quen:
“Gửi anh, người em yêu cả đời.”
Ông thoáng kinh ngạc, song liền hiểu ra đây là thiệp sinh nhật, nhưng sao cô ấy không viết là “Người em sẽ yêu cả đời” mà lại là “Người em yêu cả đời” nhỉ?
Ông nâng nâng lá thư, có vẻ rất nặng, không giống thiệp sinh nhật chút nào.
Ông tò mò mở ra, lá thư này khoảng độ ba mươi trang. Ông nhận ra đây là chữ viết của cô.
Ông đã từng được nhận rất nhiều thư tình, bình thường đều hờ hững liếc qua rồi bỏ mặc. Ông chưa từng giữ lại kỷ vật gì.
Nhưng, lá thư này, ông khẽ nhếch môi cười, thật sự muốn đọc nó.
“Tín Sinh,
Anh còn nhớ không, anh đã từng nói với một cô gái trẻ một câu?
Anh nói: Anh không tin tình yêu, vì anh không tin chính mình.”
Ánh mắt ông lộ vẻ kinh sợ, lần nữa nhìn về phía phòng vẽ. Nơi ấy hoàn toàn im ắng, chỉ có sự lay động của tấm rèm cửa trong ánh nắng nhạt nhòa.
Ông đành thu hồi ánh mắt, tiếp tục đọc thư.
“Cô gái đó là em.
Không phải là em của hiện tại, cũng không phải là em của hai năm cận kề bên anh, mà là em của hai mươi hai năm về trước.
Anh chắc chắn không nhận ra em là cô gái đó đúng không?
Bởi vì, hai mươi hai năm qua, em đã không già đi.
Anh đừng ngạc nhiên, em sẽ nói hết cho anh biết.
Cuối cùng thì em cũng có thể kể cho anh nghe chuyện xưa rồi.
Anh phải biết rằng em chẳng hề muốn giấu giếm anh.
Linh hồn của em sẽ trần trụi trước anh.”
Lúc này, ông bất an nhìn về phía phòng ngủ, nơi đó cũng lặng im không một tiếng động.
Ông thay đổi tư thế, tiếp tục đọc…

Anh còn nhớ một cô gái tên Hạ Hạ không?
Anh từng theo đuổi cậu ấy đấy.
Trời ạ! Em thật mong anh không nhớ ra cậu ấy là ai, tựa như anh đã quên đi những cô gái mà anh từng quen vậy.
Cậu ấy là bạn học của em.
Năm đó, bọn em chỉ mới mười bảy tuổi, là độ tuổi thanh xuân tươi đẹp nhất.
Tuy nhiên, đôi khi cậu ấy cũng nặn ra được hai hàng nước mắt cho chú chim chết nào đó, coi như dùng nước mắt ấy mai táng họ.
Tình yêu với cậu ấy mà nói, chỉ là một trò đùa.
Cách đây nhiều năm, em mới phát hiện, hóa ra cậu ấy và anh thật giống nhau.
Nhưng mà, khi anh chấm dứt thì nhân từ và cao thượng hơn cậu ấy. Anh không nhục mạ người khác, anh chưa bao giờ muốn làm phụ nữ tổn thương.
Còn Hạ Hạ lại tàn nhẫn hơn anh nhiều. Đôi lúc dường như cậu ấy sợ mấy chú chim chết còn chưa chịu đủ thương tổn nên vừa chia tay họ xong liền nói với em:
“Hay mình nói anh ta theo đuổi cậu nhé? Người đó thật ra rất tốt, nhưng tiếc là không hợp với mình. Chỉ cần mình mở miệng thì anh ta chắc chắn sẽ nghe lời mình.”
Anh thử nghĩ mà xem, khi nghe thấy câu ấy, em đã tức đến mức nào.
Nếu cậu ấy không cần gì nữa, cậu ấy sẽ xem đó là món quà tặng cho em. Làm thế cũng chẳng vì em đâu, cậu ấy chỉ muốn gã đó mãi mãi phải ở bên cậu ấy, chờ cậu ấy gọi một tiếng là có mặt thôi.
Nếu có một ngày, gã đó thật sự yêu em, chắc cậu ấy sẽ vẫn nói với em:
“Anh ta thực ra vẫn luôn thích mình!”
Nhưng trước giờ em chưa từng hận cậu ấy.
Cậu ấy là người bạn tốt nhất của em. Em rất hiểu cậu ấy, khi anh quá hiểu một ai đó, anh sẽ không thể hận người đó được.
Tiếc là, cậu ấy chưa bao giờ hiểu em.
Em là một đứa trẻ có tự tôn rất cao.
Em chẳng bao giờ thèm ngó ngàng đến những gã theo đuổi cậu ấy, bọn họ nếu không phải là kẻ có tiền, thì cũng là loại không có cá tính, không có mắt nhìn, thích chơi trội nhuộm đầu xanh đỏ, còn không cũng là những người giống như cậu ấy, xem tình yêu như trò đùa của tuổi thanh xuân. Mấy gã đó chỉ yêu vẻ bề ngoài của cậu ấy, yêu đến không cách nào kháng cự được.
Loại con trai như thế, dù có đặt trong đĩa vàng dâng lên cho em, em cũng không cần.
Cho đến một ngày, cậu ấy nói với em về anh…
“Trông anh ta rất được! Lại còn cao thế này này!” Cậu ấy ngẩng đầu lên, khoa tay múa chân chỉ về phía trần nhà.
Sau đó, cậu ấy bỏ tay xuống, nói:
“Anh ta có nhiều bạn gái lắm, nhưng mình nhất định sẽ giành được anh ta về tay mình, mình sẽ khiến anh ta chết mê chết mệt mình.”
“Sao cậu không nói muốn anh ta quỳ xuốn