có điều chiến hữu của tôi quan trọng hơn, tôi chỉ cho Chính phủ cũng như hai bố con ông thời hạn là hai ngày”.
Nói rồi anh ta bỏ đi, bố tôi liền giục: “Gia Dương à, mau ăn cơm, uống nước đi con”.
Bố tôi không uống nhiều nước lắm, ông nhường cho tôi. Tôi uống một ngụm, bỗng cảm thấy cay cay nơi khóe mắt. Tôi nhìn ông, nghẹn ngào nói: “Bố à, bố đã già rồi, đừng như vậy”.
Ông cười, vỗ vai tôi và không nói gì.
Thời tiết trên hoang mạc rất khắc nghiệt, nhiệt độ ban ngày và ban đêm chênh lệch nhau rất nhiều. Tôi và bố nằm trong chiếc lều được binh lính giám sát, lạnh run lên.
Cậu bé Kazan bước vào, trên tay cầm một chiếc thảm. Đưa cho tôi xong, cậu vẫn không chịu đi, cứ đứng đó nhìn tôi.
Tôi lấy thảm đắp lên người bố, rồi quay sang hỏi cậu bé da đen: “Sao vậy?”
Nó không trả lời, vẫn nhìn tôi chằm chằm.
Tôi đoán được cậu muốn gì, liền rút chiếc điện thoại nhấn nút mở màn hình. Cậu hí hoáy nghịch ngợm, ấn bàn phím làm nó phát ra tiếng, điều này khiến cậu bé vô cùng thích thú.
Tôi hỏi: “Kazan có nghĩa là gì?”
Có lẽ cậu bé không hiểu câu tiếng Pháp này lắm, cậu ta nghĩ một chút rồi trả lời: “Cỏ xanh”.
Tôi gật đầu: “Thế ư? Mẹ cháu đâu?”
Nó nhìn tôi, trả lời tôi bằng tiếng Pháp một cách rõ ràng: “Mẹ bị bọn da trắng và bọn phản bội giết rồi”.
Lúc Kazan về, cậu bé trả điện thoại cho tôi. Tôi nằm bên cạnh bố, trong lúc nước sôi lửa bỏng thế này mà ông vẫn ngủ say.
Tôi cảm thấy thật sự mệt mỏi, từ từ nhắm mắt lại. Lúc đang mơ màng thiếp đi, bỗng loáng thoáng nghe thấy giọng hát bằng tiếng thổ dân của đàn ông. Tôi không hiểu ý nghĩa của bài hát đó, chỉ cảm thấy giai điệu của nó rất trầm lắng và bi thương. Tôi có cảm giác nỗi khổ của hàng trăm năm dường như đang được tái hiện trong giọng hát của một người còn sống sót.
Hôm sau, ánh nắng trở nên rất gay gắt, nhìn bóng nắng có thể đoán được là đã gần trưa rồi. Kazan đưa cơm tới, cậu bé đi cùng bố mình. Thiếu tá Kofi cầm một chiếc đài casset nhỏ và cũ kĩ tới, sau đó ra lệnh cho chúng tôi: “Hai người nói vào đây, chúng tôi sẽ gửi tới chính phủ và Đại sứ quán”.
Bố tôi nhất quyết không nói.
Tôi khâm phục sự bình tĩnh của ông, nhưng lại không có được sự kiên cường như vậy. Tôi có rất nhiều lời muốn nói với một người. Tôi đã muốn thổ lộ từ lâu, giờ đây, tôi nhất định phải nói cho cô ấy biết.
Tôi hướng về phía chiếc đài và lên tiếng: “Kiều Phi à, anh là Gia Dương đây...”
Thổ lộ hết nỗi lòng với Phi, tôi mới nhận ra, nước mắt mình đã tuôn rơi từ lúc nào.
Kofi ra lệnh cho cấp dưới đưa chiếc băng đi. Anh ta nhìn tôi rồi hỏi: “Ông Trình là bố anh à?”
“Đúng vậy”.
“Hai bố con anh không hề giống nhau”.
“Không chỉ có anh nhận xét như vậy”.
“Tôi thấy anh là người kiên cường, rất có khí phách, rõ ràng có thể đi được, vậy mà lại ở đây cùng ông ấy”.
“Vâng, tôi là người như vậy”.
“Ban nãy anh nói chuyện với ai vậy?”
“Vợ tôi”
Anh ta nhìn tôi, gật đầu hỏi tiếp: “Kết hôn bao lâu rồi?”
“Vẫn chưa, vốn dĩ định sau lần này về sẽ cưới”.
“Đã nói những gì vậy?”
Tôi nghĩ một lát rồi nói: “Bất luận xảy ra chuyện gì, anh vẫn mong em sống vui vẻ như trước kia, còn có một chuyện, anh vẫn chưa thổ lộ cùng em, anh yêu em”.
Kofi nói: “Vốn dĩ cuộc sống rất tốt đẹp, không nên để mất niềm tin”.
Tôi nhìn vào đôi mắt đen của anh ta, hỏi tiếp: “Thế còn anh? Anh sống thế nào? Người của anh sống thế nào? Các anh đã khiến người khác sống cuộc sống thế nào?”
Kofi đáp: “Cuộc sống của chúng tôi đã từng rất thanh bình. Ăn cơm, đi ngủ, trồng trọt, ân ái, sinh con. Cho đến khi người da trắng tới. Họ lấy đi dầu mỏ, kim cương và vàng. Họ còn bắt chúng tôi theo tôn giáo của họ, đem vũ khí, vòng tránh thai tới, còn xúi giục chúng tôi tàn sát lẫn nhau, kích động nội chiến”.
“Chúng tôi tới đây chỉ là để sửa đường sắt thôi mà”.
“Không cần khuấy động sự yên tĩnh ở đây”. Anh ta đứng dậy đi tới cửa, vẫn xoay lưng nói với tôi: “Cái băng đó, vợ anh sẽ nhận được”.
Kiều Phi
Đã ba ngày nữa trôi qua. Tính từ ngày anh đi, tổng cộng đến giờ đã là tám mươi hai tiếng đồng hồ.
Tôi vẫn chưa nhận được tin tức gì của Gia Dương.
Trong văn phòng, trong Cục, trong Bộ, chẳng có ai bàn tán, dò hỏi, cũng chẳng có ai nói cho tôi bất cứ điều gì.
Tôi biết thi thể của hai kĩ sư tử nạn đã được chuyển về, nhưng Gia Dương và bố anh ấy vẫn đang ở bên đó.
Tôi uống trà, ăn cơm, làm việc, nuôi hai con rùa mà Gia Dương mua. Tôi thay nước cho chúng, còn giúp Ba Ba tìm studio chụp ảnh cưới.
Tôi cho cô ấy xem nhẫn cưới của mình rồi hỏi: “Thế nào? Có đẹp không?”
Cô ấy kinh ngạc thốt lên: “Chao ôi, cậu câu được chàng rùa vàng này từ lúc nào vậy?”
“Cậu nói đúng đấy, một chàng rể quý”, tôi cười hì hì đáp lại. “Cậu còn nhớ Trình Gia Dương không?”
Cô ấy càng kinh ngạc hơn, nghĩ một lát nữa rồi lắc đầu liên tục: “Kiều Phi, mình không tin nổi đâu”.
Tôi “hừm” một tiếng rồi nói tiếp: “Cậu cứ chờ đấy, anh ấy sắp đi công tác ở Châu Phi về rồi, mình sẽ cưới trước cậu cho mà xem”.
Tôi nhìn cô ấy rồi lại nhìn mình trong gương, cũng không hiểu đan