Tết âm năm nay thời tiết cực tốt, ánh mặt trời buổi chiều chiếu qua cửa kính làm căn phòng trở nên sáng ngời ấm áp. Trần Vân Chi vừa kẹp hạch đào vừa tán gẫu với con trai. Ăn hạch đào đã trở thành thói quen của bà từ nhiều năm trước, chồng bà nói ở quê mình phụ nữ đều thích ăn loại đồ ăn vặt này. Khi đó còn chưa có loại kẹp hạch đào chuyên dụng, chồng bà đi mua riêng một chiếc búa nhỏ rất tinh xảo, tìm một miếng gỗ nhỏ rồi khoét hai cái lỗ nông trên đó để đặt hạch đào. Lúc ấy chỉ là bàn bát tiên đơn giản thông thường chứ không sang trọng lịch sự như bây giờ, bà đặt miếng gỗ lên trên bàn rồi lần lượt dùng búa đập vỡ từng hạt hạch đào trong ánh mắt toàn là ý cười của chồng, vừa đập còn vừa oán giận: "Đúng là phiền phức, còn không bằng cắn hạt dưa, tốn bao nhiêu công sức mà mới ăn được có một tẹo". Bà thấy hơi xót tiền, giá hạch đào không rẻ chút nào, số tiền mua một cân đủ để mua khoảng trên dưới mười cân hạt hướng dương. Chồng bà lại chỉ cười, "Em không hiểu, phải ăn từ từ mới thấy ngon". Nghe lời chồng, bà cũng từ từ nhấm nháp, hơi mặn, hơi ngọt, hơi béo, lại thơm thơm, mùi vị quả nhiên rất đặc biệt. Cứ thế bà đã ăn suốt vài chục năm nhưng người vẫn ngồi đối diện nhìn bà giờ đây đã không còn. Sang năm bà cũng đã 56 rồi, không còn đau khổ như lúc ban đầu, giờ bà đã có thể bình tĩnh mang di vật ra phơi. Cuộc đời chính là như vậy, ai rồi cũng phải đi, có người đi sớm có người đi muộn, có người đi trong đau đớn có người đi trong thanh thản, bà cũng dần quen với việc không tưởng nhớ đến hình dáng của chồng, chỉ nhớ kĩ sự ngọt ngào đầm ấm mỗi lúc hai người cùng nhau đập hạch đào ngày ấy.