h lên tóc em kìa, chờ anh đi lấy nước, gội đầu cho em”.
Trần Dũng đứng lên, tôi lại không muốn để anh đi, kéo kéo chéo áo của anh. “Ông xã, chúng ta đừng bao giờ… ầm ĩ nữa nhé”.
Nghe lời này, anh đột nhiên quay đầu, ánh mắt nhìn tôi tràn đầy mừng rỡ, hồi lâu, cười lên sảng lãng, từng chữ từng chữ chậm rãi nói. “Được, chúng ta không cãi nhau”.
… Tôi không đáp, bởi vì đang cười, anh cũng không đáp, cũng vì đang cười, bên trong gian phòng dán chữ hỉ đỏ tươi, hai người chúng tôi đều đang cười.
Cân bằng? Không cân bằng? Đã gả cho người chồng như thế này, ai còn quản chuyện đó, đã không còn là vấn đề nữa, nó đã quá hạn và bị vô hiệu hóa rồi.

Suy bụng ta ra bụng người
“Ân Sinh, tan tầm thôi”.
“Xong ngay đây, xong ngay đây”. Ghi xong con số cuối cùng trong bản báo cáo, tay nắm túi xách, tôi vừa xoa bóp cái cổ đau nhức vừa cao hứng : rốt cuộc cũng xong trong tám giờ, không cần tăng ca, quá giỏi!
Kết hôn tròn một tháng, cuộc sống trở lại nhịp thường ngày, cạnh tranh như cũ, áp lực như cũ, dăm ba hôm lại tăng ca một lần, rỗi rảnh thì đi học, không quá bận rộn cũng không quá thư nhàn. Việc duy nhất đáng vui mừng là quan hệ giữa tôi và Trần Dũng, từ hoài nghi và tranh chấp chuyển thành tin tưởng và quý trọng, hiện tại hai người chúng tôi không tính là cử án tề mi* nhưng ít ra cũng vui vẻ hòa thuận, hai cái đầu cố chấp ầm ĩ suốt từng đó thời gian cuối cùng cũng đổi tính, hiểu ra rằng hạnh phúc giống như cát nắm trong lòng bàn tay, càng nắm chặt lại càng tuột khỏi, cứ thả lỏng và nâng niu nó thôi.
*Cử án tề mi : vợ chồng kính trọng lẫn nhau.
Đèn đỏ, dừng xe, anh vỗ vỗ tay tôi trấn an. “Số tiền này không tính là gì, chẳng lẽ chỉ ăn một bữa mà sống không nổi mấy ngày sau sao?”. Anh nghiêng mặt nhìn tôi, nhoẻn miệng cười. “Bà xã yên tâm đi, chồng em còn có sóng gió nào chưa thấy đâu, cái vụ cạnh tranh kia chỉ vài ngày nữa là có thể giải quyết, anh là người rất có thực lực đó nhé”.
Hừ hừ hai tiếng không tỏ thái độ, tôi nghĩ thầm : ăn thì cứ ăn đi, nếu anh đã cam đoan mà tôi còn cố chấp từ chối là không thức thời, chồng mời ăn cơm, cũng không thể không nể mặt.
Không ngờ là đi ăn cơm Tây. Đi ra ngoài đã là tám giờ. Bữa tối theo phong cách nước Nga, bánh mì bơ và soup đỏ lưng lửng ngang bụng, rượu cũng không tệ, anh một ly em một ly uống không ít, kết quả không lái xe được, chỉ có thể cuốc bộ về nhà.
Bóng đêm như nước, gió nhẹ se lạnh, vác nửa cái bụng còn trống bước chậm trên đường, nhớ trước kia tôi từng xem một bộ phim thế này : một cặp nam nữ yêu nhau, chàng trai mời cô gái đi ăn hải sản, một cặp khác đã kết hôn nhìn thấy cảnh đó, anh chồng quay sang cô vợ thâm tình chân thành nói. “Bà xã, chúng ta về nhà ăn mì đi”. Ha ha, ăn mì thì sao, chắc bụng.
“Bà xã, em còn muốn ăn mì nữa ư?”. Thấy Trần Dũng đi bên cạnh kinh ngạc nhìn, tôi mới nhận ra mình vừa nói ra thành tiếng suy nghĩ vẩn vơ đó.
Tôi vội vàng đánh trống lảng. “Không có, không có, em nói là ăn mật đào”.
*Mì (diện điều) và mật đào có âm tương tự nhau.
Anh không tin lắm, lắc lắc đầu. “Sao anh nghe giống muốn ăn mì”.
Chết tôi! Nhìn xung quanh xem có gì đánh lạc hướng nữa, thấy phía trước là quảng trường, tôi kéo Trần Dũng chạy về phía đó. “Ông xã, chúng ta đi ngắm đài phun nước đi”. Tốn hết bốn trăm mà ăn chưa no, để anh biết được chắc chắn sẽ buồn bực lắm!
Đài phun nước kết hợp cả âm nhạc, bài hát “Sông Đa-nuýp xanh”, cột nước phun cao rồi hạ xuống, ánh sáng rực rỡ như hoa.
Ngày xưa, mỗi lần ăn cơm xong, Lý Hải Phi thường kéo tôi đi ngắm đài phun nước ở quảng trường cổ. Lúc đầu cảm thấy ánh trăng chiều người, tiếng nước róc rách rất tình thơ ý họa, đến lúc chia tay mới nhận ra : anh ta đưa tôi tới đó mới không phải vì không khí lãng mạn, mà thứ nhất – tiết kiệm chi phí, thứ hai – cảnh đẹp, chẳng cần hoa cũng chẳng cần quà.
“Em có biết đài phun nước ước nguyện ở Rome không? Chờ có đủ tiền, anh nhất định sẽ dẫn em đi dạo ở đó”.
Tôi nghiêng đầu ngắm Trần Dũng, anh đang nhìn nước bắn lên đến xuất thần, sắc mặt nghiêm túc trịnh trọng, lòng tôi cảm động không thôi. Lý Hải Phi, anh hãy nhìn người ta đi, nhìn anh ấy đi!
“Không cần, Trung Quốc còn chưa đi hết cần gì ra nước ngoài, anh chỉ cần dẫn em đi du lịch ở thành phố nào lớn lớn một chút là được”. Nhìn ánh mắt anh, tôi bổ sung thêm một câu. “Đừng đi Thiết Lĩnh* đó nha”.
*Thành phố Thiết Lĩnh thuộc tỉnh Liêu Ninh (trông khá là tồi tàn…)
Anh bật cười. “Em muốn đi anh còn chưa cho nữa là”. Quàng tay qua vai tôi. “Ân Sinh, em muốn đi nhất là chỗ nào?”.
Vấn đề này tôi chưa từng nghĩ tới, cân nhắc hồi lâu, tôi đáp. “Nhân giả nhạc sơn, trí giả nhạc thủy, em muốn đi chỗ nào có núi có biển ấy”.
“Yêu cầu này coi bộ khó, anh nghĩ coi, ừm…, Bồng Lai, Phổ Đà, Vịnh Hạ Long ở Việt Nam, thế nào, chọn một nơi đi?”.
“…Bồng Lai được đó, cách chúng ta không quá xa, tương đối tiết kiệm tiền”. Nếu như đang yêu đương thì nhất định tôi sẽ chọn nơi xa nhất, đắt nhất. Nhưng chúng tôi đã kết hô