iên chân vấp phải thứ gì đó, cậu loạng choạng suýt ngã. Vào lúc ấy, một đôi tay mạnh mẽ lại kịp thời dìu được cậu, tiếng Từ Văn Diệu dịu dàng và tràn đầy lo lắng trôi nhẹ vào tai: “Đã xảy ra chuyện gì? Tên đó là ai, Tiểu Tranh, làm gì mà như thể trông thấy quỷ vậy? Đừng hoảng, đã xảy ra chuyện gì? Sao vậy? Sao cậu không nói gì?”
Vương Tranh hoang mang nhìn anh, như thể có búa lớn bổ lên tim, cậu chớp mắt, cảm nhận được chất lỏng đang chảy dài trên hai má. Cậu không lấy tay lau đi, mê man hỏi anh: “Văn Diệu, Vu Thư Triệt hỏi tôi, hắn thiếu gì mới không thể khiến tình cảm tiếp tục duy trì, vậy còn tôi? Tôi thiếu cái gì mới biến đời mình thành hỗn độn thế này?”
Từ Văn Diệu biến sắc, môi mím chặt, im lặng không nói, kéo cậu ôm chặt vào lòng, ra sức vỗ lưng cậu. “Cậu không thiếu gì cả. Cho dù có thiếu thì chúng ta cũng sẽ tìm nó về, chẳng có gì to tát hết?”
Vương Tranh được Từ Văn Diệu ghì chặt trong lòng. Người ngoài nhìn vào chỉ thấy đấy như cách thức trao đổi thông thường của đàn ông với nhau, hay như anh em ruột rà hoặc bạn bè chí thân gì đó. Bệnh viện đông người qua kẻ lại, nhìn màn này chỉ tặc lưỡi nghĩ, chắc anh này nghe được tin xấu của người thân khiến tinh thần suy sụp mà khóc lóc đau khổ, nên anh bạn kia mới ôm động viên đây mà.
Nhưng với Vương Tranh thì khác, trong suốt quá trình lớn lên thứ được gọi là cái ôm dường như cậu chưa hề có. Cậu nhớ rõ chỉ có được một lần. Khi đó cậu còn nhỏ, có lần bị sốt những bốn mươi độ, mẹ cậu đã bế cậu ghì vào lòng, liên tục thay khăn chườm trán cho cậu. Đã qua nhiều năm nhưng Vương Tranh vẫn nhớ rành rọt từng chi tiết một. Ngày đó mẹ mặc chiếc áo ka-tê trắng, khi tì lên mặt cậu có cảm giác ráp như giấy, hơi cứng không mềm mượt, nhưng truyền dẫn hơi ấm của mẹ sang cậu rất tốt, lại còn mùi thuốc bắc quen thuộc vì mẹ cậu suốt ngày làm việc ở phòng thuốc đông y. Mùi hương đó khiến cậu lâng lâng, như được quay về trong bụng mẹ, được màng nước êm ái và ấm áp bao bọc lấy. Từ nhiệt độ cơ thể mẹ, cậu nhận thấy vẻ lo lắng cùng nôn nóng, đó rõ ràng là tình thân ái vô chừng, khiến cậu an toàn. Ngày ấy bé dại đã từng nghĩ, nếu cứ thế mà chết đi thì hay quá. Đứa trẻ chết như vậy có thể vĩnh viễn ngủ trong lòng quan hoài của mẹ. Lúc đó, đứa bé không sợ cái chết, ngược lại còn thấy mang máng hạnh phúc. Chết an bình như thế thì cũng chẳng có gì phải oán hận cả.
Khi cậu vừa khỏi bệnh, sự dịu dàng đó liền biến mất. Mẹ lại trở về dáng vẻ nghiêm cẩn xa cách như cũ, coi việc quở mắng cậu là phương thức đối thoại mỗi ngày. Hồi mười sáu tuổi, có lần Vương Tranh đến ăn cơm với mẹ trong căng-tin bệnh viện bà làm. Món trứng chiên sốt cà bữa đó cho nhiều đường hơn muối nên ngọt gay, khiến kẻ không thích ăn ngọt như cậu cảm thấy như bị tra tấn. Rồi vẻ không hài lòng của cậu bị mẹ phát hiện. Chắc vì mẹ bận bịu chuyện nhà nên đi làm muộn giờ, làm liên lụy tới lương thưởng chuyên cần của tháng này; hoặc bởi tối qua cha và mẹ lại cãi nhau, tới giờ vẫn còn giận. Mặc kệ nguyên nhân là gì, Vương Tranh không có can đảm nói thức ăn ngọt quá, rồi trở thành công cụ trút giận của mẹ. Bà đã chẳng quan tâm lúc này họ đang ở tại nhà ăn có biết bao nhiêu người đang ở đó, cứ thẳng tay mắng cậu một trận trước mặt mọi người.
Tới tận bây giờ, cứ nhắm mắt là Vương Tranh vẫn có thể nhìn thấy mình vào buổi trưa ngày hôm đó. Cậu mặc bộ đồng phục quá khổ, cúi đầu một lời cũng không nói, như con chim cút ủ rũ, run sợ, nghe mẹ tức giận phừng phừng mắng từ phía trên đầu, lời lẽ vô cùng sắc nhọn: Cái thằng nhóc chết yểu này, mày còn không biết tích phúc hả, mày cứ kén ăn là sao, ăn nhanh lên đi chứ, nếu không ăn thì cơm tối cũng đừng ăn nữa! Các đồng nghiệp của mẹ ngồi bên cạnh nhìn thấy, nói giúp đôi câu giảng hòa, ngược lại còn khiến mẹ cậu giận dữ hơn, sau đó thì như tìm được chiến hữu cùng chung kẻ thù, dùng giọng nói có khả năng xuyên thấu cực lớn của bà, kể hết mọi tật xấu từ nhỏ tới lớn trên bàn cơm của cậu ra.
Lúc đó, Vương Tranh chỉ biết cắm đầu xuống đất, cảm thấy mình là kẻ bất hạnh điển hình, một đứa con chỉ khiến cha mẹ hổ thẹn. Mẹ cậu luôn không biết tiết chế cơn tức, có thể mang cậu ra trút giận bất cứ đâu, khiến cậu không cách nào thở nổi. Cậu không biết làm gì hơn ngoài việc phóng đại sự hổ thẹn ấy lên mười lần rồi tự kiểm điểm bản thân, việc nhỏ nhoi nhất cũng không bỏ qua, nhằm tìm ra lỗi lầm của mình để chứng minh uy quyền của mẹ.
Khi còn trưởng thành, mỗi quyết định của cậu cơ hồ đều phải đấu tranh quyết liệt với mẹ mới đạt được. Từ chuyện lớn chọn trường đại học, tới việc nhỏ như mua tiểu thuyết mình thích. Chỉ cần điều đó vượt qua khả năng chấp nhận của mẹ, bà liền quyết liệt phản đối. Vào cấp ba, dưới sự quản giáo nghiêm khắc của mẹ, cậu chưa bao giờ được ngủ lại nhà bạn, hay ra ngoài đi chơi buổi tối, lại càng không được tham gia những trò chơi của lũ trẻ con thời đó, tuyệt đối không được bén mảng tới quán game, rạp chiếu phim, tán gái, hay kéo bè kéo phái đánh nhau. Còn chuyện vào dịp nghỉ lễ cả gia đình đi du lịch đâu đó cùng nhau, hay các thành viên trong gia đình quây qu