áy tính đã thay thế bút”.
“Hồi nhỏ bị ép phải viết. Bố tôi cầm chiếc chổi lông gà ngồi cạnh tôi theo dõi tôi luyện chữ, đến giờ tôi lại thấy viết chữ là phương pháp tốt để dưỡng tâm”. Phùng Hy nhìn đám chữ trên bàn học mỉm cười. Điền Đại Vĩ chưa bao giờ khen chữ cô, cô đi làm ăn ở ngoài, về nhà lại phải làm việc nhà, thời gian được tĩnh tâm viết chữ không nhiều. “Mấy năm rồi không viết. Không ngờ, hôm nay giở bút mực giấy nghiên ra, lại phát hiện ra mua được một cái nghiên cổ đáng giá vài nghìn”.
Mạnh Thời nổi hứng, đặt cốc trà xuống nói: “Tôi có thể dùng nghiên cổ của cô được không?”
Phùng Hy liền hỏi: “Anh cũng viết bút lông à?”.
“Có biết một chút”. Mạnh Thời cố làm ra vẻ khiêm tốn, điềm đạm như Kim Thành Vũ trong bộ phim Xích Bích, khiến Phùng Hy bật cười.
Cô lấy ra một chén nước nhỏ, đổ một ít vào nghiên, lấy thanh mực mài đều. Mùi mực thoang thoảng, Phùng Hy mài từng vòng một, tinh thần rất tập trung.
Ánh sáng màu cam hắt lên trán cô, má cô, trong phòng chỉ nghe thấy tiếng mài mực. Mạnh Thời đứng rất gần, anh nhìn thấy rất rõ, nhìn thấy cả vẻ cười cười trên khóe môi cô. Đột nhiên anh thấy Phùng Hy giống như các loài cây thủy sinh ở đây, trong sáng lung linh.
“Được rồi”.
Mạnh Thời quay về với thực tại, anh cầm bút rửa trong nước, theo chiều ngòi bút, chấm đầy mực, khẽ trầm tư, viết xuống giấy một câu từ: “Bích đào thiên thượng tài hòa lộ, bất thị phàm hoa sổ. Loạn sơn thâm xứ thủy vinh hồi, khả tích nhất chi như họa, vi thùy khai?(5)”.
Mạnh Thời đặt bút xuống, nhìn Phùng Hy cười nói: “Chữ tôi viết hơi thanh, không hào phóng như nét bút của cô”.
“Cô đang nghĩ tới hình ảnh nàng Lạc Thần trong bài Lạc Thần phú của Tào Thực, chỉ ước mình được mình hạc sương mai như thế”.
“Gầy quá cũng không tốt”. Nói xong Mạnh Thời cười cười, “Tôi sẽ tặng cô mấy quyển luyện chữ hay lắm, có gì tôi sẽ đưa cô ngay”.
Phùng Hy nghĩ một lát, nói: “Ngày mai tôi định đi Hàng Châu du lịch, đợi sau khi tôi về nhé?”
Cặp lông mày của Mạnh Thời khẽ nhếch lên, hỏi: “Vậy à? Đi công tác à?”
“Không, tôi đi chơi”.
Mạnh Thời liền cười đáp: “Tôi có người bạn ở Hàng Châu, có cần tôi đặt phòng giúp cô không?”
“Đăng ký qua mạng rất thuận tiện, tôi đã đặt rồi. Trên đường Nam Sơn, rất gần Tây Hồ.
“Ngày mai cô đi rồi, thôi nghỉ ngơi sớm chút đi”. Mạnh Thời lịch sự cáo từ.
Phùng Hy nhìn câu từ của Mạnh Thời trên bàn, chỉ có nửa bài. Cô mở máy tính ra và tìm trên trang Baidu, đây là bài Ngu mỹ nhân của Tần Quán. Nửa bài còn lại là: “Khinh hàn tế vũ tình hà hạn, bất đạo xuân nán quản. Vi quân trầm túy hữu hà phương, chỉ phạ tửu tỉnh thời hậu, đoạn nhân tràng”(6). Cô đọc đi đọc lại mấy lần liền, cười đau khổ, Mạnh Thời khuyên mình đừng say rượu vì tình ư? Làm sao anh có thể hiểu được tâm trạng của một người phụ nữ đã ly hôn bị chồng cũ chà đạp sỉ nhục? Chỉ có điều, cô sẽ không bao giờ để mình buông thả say rượu nữa, đầu sẽ đau, cơ thể sẽ không thể chịu nổi.
Lúc này đây Mạnh Thời đang đứng thất thần dưới tầng. Ánh đèn đường mờ mờ hắt xuống mặt anh, trong đôi mắt thanh tú toát lên một vẻ tư lự. Anh nghĩ, anh đã bị các loài cây và mùi vị gia đình toát ra từ những đồ vật nhỏ trong nhà của Phùng Hy làm cho cảm động. Mùi của nước hoa, mùi của các loại cây, hương trà, mùi của giấy mực. Cô giống như một cuốn sách có nội dung phong phú, mỗi khi lật sang trang mới lại có những nội dung khác nhau. Vẻ bướng bỉnh trong lần gặp đầu tiên, vẻ nhếch nhác mà bảo vệ Trương kể lúc cô say rượu, vẻ điềm đạm trầm tĩnh khi luyện thư pháp ở nhà… Anh ngẩng đầu lên nhìn cửa sổ phòng Phùng Hy, lẩm bẩm: “Hàng Châu là một nơi đẹp, nếu không có thành tâm thì đừng đến làm phiền”.
Trên trời có thiên đàng, dưới đất có Tô Hàng. Hàng Châu là một thành phố đẹp. Hàng Châu trong tháng tư khiến Phùng Hy như được thư thả tâm hồn dưới màn mưa lất phất.
Phùng Hy rất thích những thành phố có cà phê. Qua cà phê, cô được nhìn thấy những tòa nhà cao tầng ở Thượng Hải, biển ở Thanh Đảo, ngõ nhỏ của Lệ Giang, Tây Hồ ở Hàng Châu. Hương thơm của cà phê khiến cô ngây ngất.
Cô chỉ đi du lịch một mình, chỉ đi đến những nơi có điều kiện tốt. Phùng Hy cho rằng, đây là một sự hưởng thụ. Còn cùng bạn bè đem theo lều bạt lên núi về nông thôn, đó lại là một thú vui khác.
Những đồ vật nhỏ mà cô thích bao gồm thu thập các cốc cà phê, thìa pha cà phê, mua các loại hạt cà phê ở các khu vực khác nhau. Ngoài cà phê, cô còn thích trà. Dĩ nhiên là bao gồm các loại ấm trà, cốc trà, mua các loại trà khác nhau. Hàng Châu, vừa có cà phê vừa có trà.
Ngồi trong quán cà phê trên đường Nam Sơn, cuộn mình trên chiếc ghế sofa nhung, cà phê đen không pha thêm sữa tỏa ra một mùi hương thuần khiết, phía xa là Tây Hồ mờ ảo. Phùng Hy tiện tay đặt quyển tạp chí lên mặt, che đi đôi mắt đang khép hờ của cô.
Buổi trưa, tiếng nhạc không được thư giãn, giọng hát buồn của Giang Mỹ Kỳ(7) vang lên: “Anh yêu dấu, tại sao anh không ở bên em…”
Ta không có anh yêu dấu, Phùng Hy thầm nghĩ, cô bật cười. Cô bỏ quyển tạp chí xuống, liếc nhìn túi đường, vị ngọt ngào hiện lên