rời ngày đông, không có độ ấm, ngữ điệu ôn hòa mang theo hơi thở lạnh buốt. Nhận thức này làm anh sợ hãi nên vừa rồi anh không dám phản kháng.
***************
Trần Tử Dữu một thân một mình lái xe ra vùng ngoại thành. Ngoại ô mưa lớn hơn trong nội thành rất nhiều, mặt đường vũng nước rất sâu, qua vài đoạn đường bằng phẳng là một vùng lầy lội, cửa sổ xe đều tung tóe bùn, thân xe thì khỏi nghĩ đến. Trong cái rủi có cái may, trời lại rả rích mưa, giội rửa sạch những vết bùn kia.
Tài lái xe của cô không cao, lúc này đường trơn, tầm nhìn cũng không rõ, cô càng cẩn thận hơn. Trong xe rất ngột ngạt, giai điệu của đĩa hát vui tươi ầm ĩ, chat chat bùm bùm làm đinh tai nhức óc. Khi mua đĩa, mắt ông chủ đã trừng rất lớn, không tin cô lại nghe loại nhạc này. Cô nói: “Tôi mua cho ông tôi.”
Đường vốn dài, vì tình hình giao thông không tốt mà càng thêm dài dằng dặc, cái đĩa hát cũng không còn bài, cô lại phải thay tuyển tập hài.
Đĩa hài nghe gần được một nửa cũng vừa tới nơi. Cô đăng ký, để lại giấy chứng minh rồi lái xe thẳng vào bãi. Cô soi mặt qua kính chiếu hậu, nở nụ cười thân thiết. Cô thử vài lần đến khi có thể coi là đạt chuẩn thì mới cởi dây an toàn, xuống xe.
Trại an dưỡng này tọa lạc giữa sườn núi, phong cảnh rất tốt. Trên thực tế, nơi này nổi tiếng là cơ quan nghiên cứu điều trị, thu nhận rất nhiều người bệnh tâm thần nặng.
Cô đi gặp bác sĩ, một người hơn 40 tuổi. Ông ôn hòa nói: “Ông ngoại cô trạng thái tinh thần rất ổn định, gần đây thường xuyên cùng y tá nói về chuyện hồi nhỏ của cô.”
“Ông nói về tôi sao?”
“Không hẳn vậy. Trí nhớ của ông ấy chỉ khôi phục đến mười mấy năm trước, cô trong trí nhớ của ông vẫn là một đứa nhỏ.”
Trần Tử Dữu rũ mắt xuống, lông mi dài khẽ run, mười ngón tay xoắn lại.
“Nhưng so với ba năm trước thì đã tốt hơn nhiều, không phải sao? Không nên nản chí, Trần tiểu thư. Trước kia ông ấy chỉ nhớ lúc ông ấy hai mươi tuổi, bây giờ đã có thể nhớ chuyện khi còn bé dạy cô câu cá. Chỉ cần có kiên nhẫn, ông ấy sẽ khá hơn.”
“Cám ơn ông, bác sĩ Lâm. Tôi có thể gặp ông được không?”
“Tôi đi cùng cô nhưng đừng đến gần ông ấy quá. Chúng tôi vẫn không thể xác định khi nào ông ấy sẽ có hành vi bạo lực. Cô cũng biết, ông ấy nhìn thấy cô thì tâm tình lên xuống kịch liệt hơn, cô có thể sẽ gặp nguy hiểm.”
Hành lang rất dài, mỗi gian phòng có cánh cửa giống những căn phòng bình thường khác thì đều có thể có một người bệnh nguy hiểm nên những cánh cửa phải dùng thép chế thành, vô cùng chắc chắn. Nơi này là trại an dưỡng cao cấp nhưng cũng như ngục giam.
Con đường kia dường như đi thế nào cũng không hết, Trần Tử Dữu không thoải mái mà phát run. Mỗi lần cô đều đầy hi vọng mà đến nhưng lại mang theo thất vọng rời đi.
Cô đứng tại cửa, chậm rãi hít sâu. Bác sĩ Lâm mỉm cười cổ vũ cô: “Đừng lo lắng. Sáng sớm hôm nay tâm tình ông ấy rất ổn định. Cười một cái, đúng, cứ như vậy. Hôm nay cô mặc đồ này rất xinh đẹp, như nữ sinh ấy, làm tôi cũng nhớ tới thời tuổi trẻ của mình. Màu xanh và màu trắng đúng là hai màu đẹp nhất.”
Trần Tử Dữu cố gắng duy trì nụ cười. Cô nói: “Tôi hy vọng ông ngoại tôi cũng thích. Ngày trước, ông mở một quyển tạp chí cũ, thấy một nữ diễn viên ăn mặc như vậy thì nét mặt rất hài lòng. Ông ngoại tôi trước kia thích nhất hai màu này.”
*************
Trần Tử Dữu có dạo liên tục mơ thấy cảnh tượng như vậy:
Cửa sắt nặng từ từ mở ra, mang theo thanh âm kim loại chói tai, trong phòng một màu tối đen.
Mặc dù cô sợ tối nhưng vẫn dũng cảm đi vào bởi chỗ đó có người thân duy nhất của cô.
Cuối cùng, cô nhìn thấy một điểm sáng nhạt nhòa. Cô vừa sợ hãi vừa tràn ngập chờ mong, vội vàng đi tới thì nhìn thấy dưới ánh sáng yếu ớt là bóng lưng của một ông cụ đang cúi đầu.
Cô mừng rỡ chạy tới, ông cụ chậm rãi quay lại. Sau đó cô bừng tỉnh, mồ hôi đầy mình.
Hiện thực nếu so với cảnh trong mơ thì tốt hơn rất nhiều. Đằng sau cánh cửa cũng không tối tăm mà gian phòng được bố trí rất ấm áp, sắc thái thanh nhã, sáng sủa. Diện tích rất lớn, bên ngoài cửa sổ thủy tinh có khắc hoa là lan can sắt, trên lan can có vài dây leo màu xanh, mặc dù có vẻ yếu ớt nhưng vẫn có sức sống tươi tốt.
Ông cụ bộ dáng sạch sẽ ngồi trên một cái ghế, lưng quay về phía họ, đang thưởng thức cảnh mưa ngoài cửa sổ. Nghe có tiếng động, ông chậm rãi xoay người lại.
Tôn Thiên Đức hoàn toàn không giống một người bệnh tâm thần. Ông biểu hiện rất trầm tĩnh, cử chỉ khéo léo, dù tóc hoa râm, mặt đầy nếp nhăn nhưng có một loại phong độ nho nhã của người có học và ánh mắt đặc biệt kiên định của người thành đạt.
Lúc này, ông rất ân cần, hiền lành. Ông lịch sự nói: “Buổi sáng tốt lành, bác sĩ Lâm. Hôm nay khí trời rất tốt.”
“Ông khỏe chứ, Tôn tiên sinh. Hôm nay cảm thấy thế nào?”
“Khá tốt. Lát nữa tôi tính ra ngoài tản bộ, bọn họ nói cần có sự đồng ý của anh.”
“Đương nhiên có thể nhưng phải đợi mưa tạnh đã.” Bác sĩ Lâm nghiêng người nhẹ nhàng đẩy Trần Tử Dữu đang tránh ở phía sau lên, “Vị tiểu thư này đến thăm ông.”
Tôn Thiên Đức mỉm cười hiền hậu với cô: “Xin chào t