ổi, chuẩn bị làm một vài điều gì đó cho cậu con trai, ví dụ như làm cho nó quen với việc có bố ở bên, dạy nó viết trong bài văn: “Tôi có một người cha xuất sắc và một tuổi thơ hạnh phúc vô cùng”.
Còn về quãng thời gian phiêu dạt, thỉnh thoảng mon men tí chút ái tình ở Thượng Hải, tôi sẽ coi đó như những vết tích lưu lại trong lòng suốt cuộc đời, mỗi lần nhớ về sẽ đau một chút. Buổi tối một mình đi vào giấc ngủ, tôi sẽ nhìn ngắm cái vết tích đó một lát, hồi tưởng những chuyện đã qua, xem mình giữ lại được những gì, ví dụ như là những mùi vị, ví dụ như vẻ đẹp mong manh có cũng như không, ví dụ như những cô gái đã đi qua trong cuộc đời, nhất là cô gái cầm chiếc chìa khóa tôi đưa, nghịch ngợm nheo mắt nhìn tôi qua lỗ xâu hình hạt đào trông rất đáng yêu.
Tàu dừng lại ở ga quê nhà. Bước ra sân ga, tôi thấy ngay bố mẹ già và con trai tôi – ba người đang nhịp nhịp chân đứng đợi.
Hân Hân nhìn thấy tôi đầu tiên, nó ra sức vẫy vẫy bàn tay bé nhỏ, miệng hét:
- Bố, bố! Cả nhà ở đây!
Miệng gào, tay thằng bé nắm chặt chiếc xe tăng, vẫn là chiếc xe tăng cũ kĩ rỉ sét hồi trước. Xem ra nó cũng là đứa hoài cổ. Cái đặc điểm này hay đấy!
Thằng bé chạy đến bên tôi, tôi liền quỳ xuống, dang hai tay ôm chầm nó vào lòng.
- Bố…
Thằng bé nhào đến, va vào người tôi rõ đau. Dưới sự chăm sóc ân cần của bố mẹ tôi, có vẻ thằng nhóc đã cứng cáp hơn chút ít.
- Ầy, Hân Hân ngoan không nào? – Tôi ôm nó, cười hỏi.
- Ngoan!
- Thế thì bố về nhà với con nhé!
- Bố còn đi nữa không?
- Hân Hân ngoan thế, bố làm sao đi nữa được! – Tôi ân cần nói với nó.
- Yeeeeeahhh
Thằng bé học theo mấy nhân vật trên truyền hình, làm mấy động tác chiến thắng để biểu lộ niềm vui đang tràn ngập trong nó. Nó nhảy cẩng lên trong vòng tay ôm của tôi. Tôi mỉm cười nhìn nó, nó vẫn còn ròng ròng nước mũi xanh lè, đôi hàng mi vẫn vàng hoe lưa thưa nhưng đôi mắt thì đặc biệt sáng, giống tôi, giống bố nó. Cha nào con nấy, quả là dòng máu nhà họ Hà.
Tôi bế bổng thằng bé đi về phía bố mẹ đang đứng. Nắng trưa tháng Tư chan chứa tỏa xuống hai bố con, tôi bỗng vô tình nhìn về phía hàng ray sắt.
Năm đó tôi 30 tuổi, tuổi thanh xuân của tôi cũng giống như đường ray sắt cũ kĩ kia, rỉ sét, đôi chỗ méo mó xộc xệch, nhưng vẫn luôn hướng chậm rãi về phía xa tít tắp…
Còn về Nhậm Đạm Ngọc, tôi thề là tôi chưa từng oán hận gì nàng hết.
Cuối cùng, bạn chẳng thể hy vọng bông hồng đỏ chịu để bị cắm vào chum.

“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy. Sorry, the number you dialed has been turned off”.
“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy. Sorry, the number you dialed has been turned off”.
“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy. Sorry, the number you dialed has been turned off”.
Giọng nữ vang lên ấm áp dịu dàng, tiếng Trung rồi lại tiếng Anh, liên tục, liên tục không ngừng, lặp đi lặp lại.
…
Trong cơn hoản loạn, Đạm Ngọc vô tình bước ra đến giữa đường cái mà không biết. Bỗng một chiếc xe hơi lao nhanh đến phanh két trước mặt làm nàng giật mình sợ hãi, theo bản năng nhảy lùi về phía sau. Mất thăng bằng, một trong hai chiếc giày bị bung ra.
- Ê! Cô có mắt không đấy hả? Xớ rớ giữa đường làm cái gì thế? Cẩn thận rồi chết chả ai biết! – Người tài xế thò đầu ra khỏi cửa xe quát.
… Hoàn hồn trở lại, Đạm Ngọc vẫn còn sợ hãi, nhảy lò cò về phía lề đường.
…
“Đưa chìa khóa nhà cho em là chứng tỏ sự tín nhiệm đối với em đấy.”
Hình như cách đây không lâu lắm đã có một người đàn ông nói thế với nàng, nàng vẫn nhớ.
Nàng cầm chiếc chìa, ghé mắt qua lỗ xâu, nheo nheo nhìn bờ biển mênh mông trước mắt. Trong ánh nắng như mật, mái tóc mềm mại của nàng ánh lên một vầng hào quang màu vàng chanh nhạt, ở chỗ tiếp xúc với bờ vai, làn tóc ấy nhẹ uốn một đường cong mềm mại. Gió biển thổi tới, thổi hương tóc dập dờn bay xa.
Từ ngày đầu nhận chiếc chìa khóa này, Đạm Ngọc đã thích nó, bởi vì lỗ xâu của nó có hình hạt đào.
Nàng thích nheo nheo mắt, nhìn thế giới qua hình hạt đào ấy, như thế bất kỳ cái gì cũng dường như được bao bọc bởi chữ “yêu”.
Chỉ mỗi tội khi run tay, thế giới được tình yêu bao bọc kia lại rung rung nhạt nhòa. Cho nên nàng phải cố cầm thật chắc không động đậy, sợ chỉ rung tay một chút thôi sẽ làm cả một khối yêu lắc lư, tan biến mất.
Mãi lâu sau, Đạm Ngọc mới ngẩng lên, nghiêng đầu, mở to đôi mắt, lên tiếng. Nàng mở miệng, nói thì thầm: “Nơi nào còn có yêu chứ? Nghe đi – biển cũng đang khóc.”
Biển cũng khóc rồi, nàng nói, rồi tiếp tục ngồi yên không động đậy, giống một kẻ ăn mày đáng thương.
Giống như tự nói với mình, cũng giống như đang thuyết phục.
…
Những con sóng nối tiếp nhau, làm trào lên những đám bọt trắng xóa. Rồi sóng lại rút đi, bọt cũng bị kéo tuột theo…
Giống như một giấc mơ đẹp, nhưng vừa tỉnh giấc thì mọi thứ đều biến mất.
Bầu trời thì vẫn xanh như thế.
Người vẫn cô đơn đến đáng thương.
Chẳng còn gì cả, dù sao cũng phải về nhà thôi, mẹ vẫn đang ngóng đợi