chắc? Mau đi báo mẹ mày nấu mỳ đi, cho thêm giấm vào".
Bàn tay đang đẩy cánh cửa của cô thoáng dừng lại: "Con …cất cặp xong sẽ ra bếp giúp mẹ", vừa nói vừa chặn những lời mắng chửi xối xả của bố ở lại ngoài cửa.
Đặt cặp sách lên bàn, Khánh Đệ lấy tờ bằng khen ra, hai chữ Giải Nhì thật khiến cô chướng mắt. Cô đã phải thức không biết bao đêm để viết về cuộc sống ở quê của bà ngoại, cô đã cân nhắc từng từ từng chữ dưới ngọn đèn leo lét, cuối cùng lại không sánh được với những tình cảm biết ơn xuất phát từ trái tim, được tuôn ra như nước chảy của Diêu Nhạn Lam dành cho mẹ.
Cô lại thua rồi.
Khánh Đệ hai tay giơ lên so le, xé tấm bằng khen thành từng mảnh nhỏ. Lại nghe thấy tiếng bố cô đang léo nhéo bên ngoài phòng khách: “Mẹ chúng mày! Hỏng hết cả rồi. Ông đây bán mạng bên ngoài, về nhà đứa lớn đứa bé đều muốn trèo lên đầu lên cổ, lần lần sờ sờ mãi không nấu xong cho ông bữa cơm.”
Tấm bằng khen trên tay bị cô xé vụn, nghiến chặt răng, cố gắng không tưởng tượng đến nét mặt và phản ứng của mẹ bên ngoài.
Điều này cũng không thể ngăn chặn được cảm giác thất vọng tràn trề với cuộc sống, một cảm giác dường như mãi mãi không có điểm dừng.
Tối hôm đó Ái Đệ không những không về nhà ăn cơm mà ngay cả lớp tự học buổi tối cũng không đến, trước khi bước chân vào cửa nhà cô còn nhẩm lại những lời giải thích nói đỡ cho nó, nhưng vừa mở cửa đã nghe thấy giai điệu vui vẻ của bộ phim "Hoàn Châu Cách Cách" và tiếng cười nói của Ái Đệ
Mẹ cô và Ái Đệ đang ngồi trên ghế sô pha xem ti vi, thấy cô vẫn đứng nguyên ở cửa, mẹ cằn nhằn nói: "Sao về muộn thế? Bên ngoài trời đang mưa, đêm hôm khuya khoắt còn lang thang ở đâu không chịu về nhà".
Xe đạp của Khánh Đệ buổi chiều bị em gái mượn đi mất, hết giờ tự học cô còn đi bộ cả quãng đường lất phất mưa về nhà. Cuối tháng Mười hai, gió rít vừa sắc vừa lạnh, cuốn theo nước mưa chảy dài xuống cổ. Cô đứng ở cửa lau bùn đất trên giày, phải mất một lúc trên người mới tìm lại được chút hơi ấm. Nghe mẹ nói thế, cô liếc mắt về phía Ái Đệ, cô em gái lè lưỡi, lúc này cô mới cất tiếng giải thích: "Con sắp thi cuối kỳ, bài tập rất nhiều".
Về phòng của mình, Ái Đệ cũng nem nép bám đuôi theo, nhanh chân đi lấy một chiếc khăn bông đưa cho cô. Khánh Đệ cầm khăn lau khô tóc, đứa em gái bướng bỉnh Ái Đệ khom lưng để nhìn cho kỹ nét mặt của chị: “Chị, giận em rồi à?".
Cô chỉ hừ một tiếng: "Buổi chiều đã nói với em thế nào? Hôm nay bố về. Em có ngứa chân ngứa tay thì cũng, đừng làm liên lụy tới người khác".
"Xí! Chị nghĩ em ham vui chắc? Chính vì biết bố về nên em mới cố ý tránh đi đấy. Ai ngốc như chị? Ngoan ngoãn giơ đầu ra chịu đòn? Ai biết hôm nay tâm trạng của bố tốt hay xấu chứ?", Ái Đệ bĩu môi nói.
"Em thông minh..." Khánh Đệ định phản bác lại em gái, nhưng cảm thấy những gì Ái Đệ nói cũng có lý của nó.
"Không cần phải nhìn ra ngoài đâu. Em khóa cửa rồi. Mà bố cũng không có nhà, đi đánh mạt chược."
Khánh Đệ hất mái tóc đã lau khô sang một bên, vừa treo khăn mặt vừa nói: "Chỉ có em là thông minh, gặp chuyện biết đường mà tránh. Em tránh chị cũng tránh, còn mẹ thì sao?".
Ái Đệ nằm dựa nửa người vào chiếc chăn đã gấp gọn xếp ở đầu giường, sa sầm nét mặt một lúc mới trả lời: "Chị em mình ở đây thì cũng làm được gì? Chị có đỡ được nắm đấm, ngăn được những cú đá của bố không?".
Từ khi hiểu chuyện đến nay, trong nhà lúc nào cũng tràn ngập những lời mắng chửi của bố, tiếng nức nở và xuýt xoa vì đau của mẹ. Mỗi lần cô lao tới dùng cơ thể nhỏ bé của mình ôm chặt lấy mẹ và hét: "Đừng đánh mẹ con nữa!" đều bị bố túm tóc ném sang cạnh, Ái Đệ lúc đó đang sợ hãi tới mức khóc cũng không dám khóc. Còn chuyện cô và Ái Đệ bị đánh thì lại càng như cơm bữa, những lúc như thế mẹ thường dang đôi tay ấm áp ôm chặt lấy hai chị em cô đang run lẩy bẩy như những chú chim non, và giơ lưng mình ra chịu trận mưa đòn.
Khánh Đệ không hiểu, cô vẫn nghĩ rằng tại mình và em gái không ngoan, không nghe lời, mỗi lần bố về đều tỏ ra thận trọng cười nói lấy lòng ông, trái tim nhỏ bé tràn đầy hy vọng hành động đó của mình sẽ đổi lại được nụ cười và sự bình an cho mẹ. Nhưng sau này cô biết, ông đánh chỉ vì công việc của ông không được thuận lợi, hoặc vì thua bạc, hoặc đôi khi chẳng vì điều gì cả.
Giống như đứa em trai nhỏ đã chết trong bụng mẹ chì vì một cú đạp của ông.
Máu chảy ướt quần, mẹ nằm nửa người trong vũng máu, đau đớn cùng cực nhưng vẫn cẩn thận đưa tay lên ôm bụng...
Khánh Đệ khẽ nhắm hai mắt, vội vàng xua tan cảnh tượng xảy ra hồi cô bảy, tám tuổi khỏi đầu.
"Sắp thi cuối kỳ rồi, còn không chịu ôn tập sao? Thi trượt bố sẽ lột da em." Khánh Đệ ngồi vào bàn, thành thục lấy sách vở và bút ra
Ái Đệ lười nhác đổi tư thế, chuyển thành nằm sấp, "Thi trượt thì thôi, em ra đường Đại Hưng bán đồ. Kiếm tiền tự nuôi sống mình là được chứ gì, sau đó tìm ai đó để lấy làm chồng, thế là đời lại tươi sáng ngay".
Con bé mới mười sáu tuổi! Khánh Đệ dừng bút, nhìn em gái hồi lâu, ngoài lắc đầu ra cô cũng chẳng biết phải nói gì nữa.
“Chị, chị hao tâm tổn sức để học thì có ích gì?