ày nhiều hơn. Sáng sớm hôm sau, tôi chạy đến thư viện mượn mấy quyển thơ của Tịch Mộ Dung và Uông Quốc Châu về đọc, đến buổi trưa rời khỏi thư viện thì bài thơ “Cô gái tóc dài của tòa nhà số 5” về cơ bản đã hình thành trong đầu. Sau đó tôi đến trung tâm phát thanh trường tìm một người đồng hương Tương Tây ở huyện Phượng Hoàng, mời hắn uống bia tám tệ một chai ở cửa hàng trước cổng trường, sau khi đã cơm no rượu say, gã đồng hương vỗ ngực nói:
- Người anh em cứ yên tâm, tôi không giúp cậu thì sau này làm sao có chỗ đứng giữa những người đồng hương nữa!
Nhà ăn số hai buổi trưa hôm đó cũng không có gì khác biệt so với ngày thường, đang là thời điểm tan học, mọi người đổ xô đi ăn cơm, cửa sổ chen chúc đầy những người đứng xếp hàng, đương nhiên đa số là bọn con trai hai tay cầm hai cái bát, đại sảnh cũng không còn thừa chỗ ngồi, tiếng ồn ào huyên náo dội nhức cả tai. Đang lúc mọi người nói nói cười cười bàn đủ mọi chuyện thì chiếc loa phát thanh của trường đặt ở góc nhà ăn bắt đầu phát tiết mục “Tiếng hát và tiếng cười”. Một giọng nói chợt vang lên:
- Thưa các bạn, để thúc đẩy hoạt động văn hóa ở trường mình, chúng tôi giới thiệu với các bạn một bài thơ. Bài thơ này là do một bạn nam trong trường chúng ta làm, cậu ấy muốn dành tặng trái tim này cho một bạn nữ. Dưới đây là phần đọc thơ của chính tác giả.
Khu nhà ăn vốn đang ồn ào, náo nhiệt bỗng dưng yên tĩnh hẳn, quét mắt nhìn qua, bao nhiêu cái miệng há hốc ra, ngừng nhai, mọi người đều ngẩng đầu lên ngó nghiêng, dỏng tai lắng nghe. Khi tiếng phổ thông mang âm điệu Hồ Nam của tôi kết thúc, cả nhà ăn như vỡ tung, tiềng ồn ào trở lại.
- Như thế chẳng phải là cổ vũ tình yêu công khai hay sao, người của đài phát thanh có phải bị loạn thần kinh rồi không? - Một gã con trai ngồi cạnh tôi tỏ ra bất mãn, còn cô bạn gái ngồi đối diện với hắn thì vén tóc lên rồi cảm thán:
- Hạnh phúc quá, ai là cô gái tóc dài của tòa nhà số năm thế?
Châu Thanh Thanh lúc này ngồi ở một góc trong nhà ăn, tôi để ý cô ấy từ xa. Nghe bài thơ xong, Thanh Thanh sững lại, đôi đũa dừng trong không trung, sau đó len lỏi trong đám người cao thấp xung quanh, trong bầu không khí đầy những âm thanh huyên náo, ánh mắt tôi chạm phải cô ấy. Thanh Thanh hốt hoảng cụp mắt xuống, cắm đầu giả bộ ăn cơm, nhưng hai má đỏ hồng, ánh mắt tôi nhìn cô ấy không chuyển động. Một lát sau Thanh Thanh ngẩng đầu lên, ánh mắt rụt rè nhưng kiên định nhìn về phía tôi, khóe miệng ngậm đũa mỉm cười, tôi chỉnh tiêu cự mắt mình vào đúng mắt của cô ấy, cuối cùng ánh mắt chúng tôi cũng đã tìm thấy nhau giữa hàng trăm con người, thời gian và không gian ngừng lại ở giây phút đó, xung quanh trở nên yên lặng, tất cả sự ồn ào đều không còn tồn tại, một dòng suối ngọt ngào chầm chậm chảy qua tim tôi, tràn ra ngoài, lan tỏa khắp cơ thể. Chiều tối hôm đó, tôi chặn Thanh Thanh lại trước ký túc xá số năm, không có lời lẽ nào, chỉ có trái tim đang nở hoa, cô ấy cúi đầu, bàn tay ngọc ngà đùa nghịch sợi tóc dài trước ngực, nói bằng giọng nhỏ tới mức không thể nhỏ hơn:
- Anh định khi nào đi mua cơm cho em?
Đây là yêu cầu ngọt ngào nhất tôi từng được nghe trên thế gian này, mặc dù nó rất bình thường, trần tục, nhưng nó còn hơn mọi mĩ từ hoa lệ nhất, lúc đó tôi ngẩng đầu nhìn lên trời, ánh trăng thoắt ẩn thoắt hiện trên bầu trời cao vời vợi, những vì sao lấp ló nhiều dần lên, từng ngôi sao lấp lánh, ánh sáng yếu ớt, ánh trăng như nước, tất cả đều như đang mỉm cười với tôi.
Đó quả là thời đại đơn giản, khi vật chất chỉ là thứ yếu, tinh thần mới là trên hết, tôi không có tiền nhưng không cảm thấy ít tiền, có thể ngồi gặm một cuốn sách mà như đang ăn cơm, ngồi cả đêm để nghe một bản nhạc, hay chảy nước mắt, thậm chí phát điên vì một bộ phim. Nhiều năm sau này, khi tôi ngậm một điếu thuốc lá và vẫy tay gọi các cô gái đang đứng xếp hàng cho mình lựa chọn trong hộp đêm, khi tôi nhét từng xấp tiền dày vào túi của người khác, tôi đã vứt cái tinh thần của thời đại đó tới tận phương trời nào, cái gọi là tình yêu trong sáng với những lời thề non hẹn biển đã tiến hóa thành dùng tiền bạc để cân đo đong đếm, một bữa cơm tối kiểu Pháp với chai sâm-panh số năm. “Cuộc sống đáng quý, tình yêu cao thượng, nếu vì tiền bạc, hai thứ đều có thể bỏ đi”. Thời nay, nếu bạn còn làm thơ để cua gái, người xung quanh chắc chắn sẽ cho rằng bạn bị bệnh, con gái sẽ tưởng rằng bạn bị thần kinh. Theo như cách nói của nhà thơ kiêm một nhân vật thành công Hầu Kình của chúng ta thì “tuy văn chương đầy bụng, chẳng bằng một túi tiền”. Mất một ngày để nặn ra một bài thơ tình thì thà bỏ ra một tiếng mua cái túi xách LV tặng người ta, vừa nhanh chóng, vừa tiết kiệm thời gian, vừa đơn giản.
Nhưng suy nghĩ của Thanh Thanh lại khác. Nhiều năm sau, Thanh Thanh đã trở thành vợ của tôi, tần suất làm tình của chúng tôi từ mỗi tối một lần sang mỗi tuần một lần, sau đó là nửa tháng hoặc thậm chí cả tháng, sau đó nữa thì tần suất đổi ngược lại, đương nhiên chủ đề biến thành cãi nhau, tần suất cãi nhau còn nhiều hơn tần suất làm tình, chưa đến bảy năm mà chúng tôi đ