mặt cau có, đôi mắt nhắm nghiền, trong giấc ngủ cái ệng nhỏ méo xẹo hình như không vừa ý điều gì. Con của anh! Trong tim anh có cả niềm hân hoan lẫn nỗi buồn thương, chợt thấy mắt nóng bừng, cổ họng nghẹn lại không kiềm chế được bản thân.
“Tên gì? Lấy tên nào chưa?”
Tống Thư Ngu nghe giọng bạn hơi run run, trong lòng cũng xót xa, vỗ vai Tần Hạo an ủi: “Vẫn chưa, nghe mợ cô ấy gọi là Đậu Đinh.”
Tần Hạo gật gật đầu.
“Được rồi, muốn đi thăm đại nhân không? Không đi thăm… hai ngày nữa là xuất viện rồi.”
Tần Hạo đưa mắt nhìn vách tường hành lang, đột nhiên nói: “Không đi. Tớ… tớ vẫn chưa nghĩ được nên gặp mặt thế nào”.
Tống Thư Ngu hiểu liền gật đầu, nhìn Tần Hạo nhướng người vào nhìn trong nhà kính, bất giác thở dài.

Cô xuất viện vào một ngày đẹp hiếm hoi, trước khu phòng bệnh có mấy cây phong, tán cây rợp đỏ như che lấp ánh mặt trời. Mặt trời buổi trưa soi chiếu như nhảy nhót trên những cành lá tạo nên màu vàng chợp mắt.
Mợ vui khôn xiết, cuống quýt nói: “Đậu Đinh của chúng ta may mắn, ngay cả lúc xuất viện ông Trời cũng mừng vui.”
Cậu con trai nhỏ đang ngủ say sưa trên đôi tay, ngũ quan hài hòa, cánh mũi phập phồng. Đứa bé trắng nõn này đã nằm trong cơ thể cô suốt hơn chín tháng trời, bây giờ có tên có số phận rồi. Trần Uyển đón ánh mặt trời ấm áp, trong mắt có cả sự chua xót.
Mợ nói đứa trẻ là kẻ thu nợ đời của cha mẹ, chẳng sai chút nào. Chú nhóc này là một ví dụ, lúc cô sinh, nước ối vỡ ra đến khô kiệt, đau đớn vô cùng, mà cố gắng dùng lực đến mấy nó cũng không chịu ra, nó đến thế giới này mà hai, ba tiếng đồng hồ không ngừng làm cô đau đớn. Cái cơ thể nhỏ nhắn khóc ré lên kinh thiên động địa.
Buổi tối thường rất khó dỗ Đậu Đinh vào giấc ngủ, Trần Uyển ôm con đi lại chầm chậm trong phòng. Thằng bé cứ rời vòng tay là khóc thét, ngay cả mợ cũng nói không thể cứ nuông chiều nó thế này sẽ thành thói quen. Cô hiểu điều đó, nhưng mỗi lần thằng bé khóc lên là lại làm trái tim cô đau đớn. Lúc thay tã, lúc cho bú, nhìn tay chân nó trắng hồng, cô nghĩ, tất cả đều rất đáng.
Cô quỳ xuống không nói, mái tóc dài phủ mặt, che đi những giọt nước mắt.
“Nói mau! Là con nhà nào? Tiểu Uyển, cha mẹ con trên trời nhìn thấy, con bôi tro trát trấu lên mặt họ, con không thể đối xử như thế với cha mẹ con.”
“Cậu…”
“Dưới đất lạnh, con có… không được quỳ, đứng dậy Tiểu Uyển, đứng dậy từ từ nói.” Mợ đến dìu cô đứng dậy, nhưng cô nói không nên lời, nằm phủ phục xuống đất.
“Tiểu Uyển, đứa bé chưa thành hình. Nếu để thì sau này còn lấy ai được, đó là việc cả đời.”
Cả đời. Cô cảm giác mình đã trải qua một đời rồi. “Cậu mợ, coi như là con cái nhà họ Trần cũng được, coi là máu mủ của con cũng được, để con sinh nó ra được không? Con đảm bảo sau này con tự nuôi, con đảm bảo sau này…”
“Con nói thế là ý gì? Cậu có phải vì không muốn nuôi đứa trẻ đâu? Cậu muốn tốt cho con, con chỉ là một cô gái… đứng dậy nói, quỳ lâu sẽ làm tổn thương cơ thể.”
Sau ngày hôm đó, cậu không hối thúc cô đi bệnh viện nữa, nhưng lại hút thuốc nhiều hơn trước. Cô thì ngoài việc đi in tài liệu, vào căng tin, lên lớp ra thì lại đi chợ thuê một quầy hàng tạm thời, mua hai sọt rau gánh về, sau khi giúp mợ bán xong điểm tâm sáng thì bày rau ra quầy bán. Mỗi buổi sáng thức dậy, trong chiếc bình sành luôn có canh cậu để hầm sẵn.
Cô ngày càng ít nói, mỗi lần nhìn cậu hút thuốc, vẻ mặt buồn bã cùng mái tóc hoa râm thì cô lại tự trách bản thân, ăn năn hối hận, thấy rằng sự cố chấp của mình đã mang đến cho ngôi nhà này thêm đau khổ, thậm chí có lúc cô muốn tới ngay bệnh viện giải quyết, hoặc hỏi mượn tiền người khác để bỏ cái thai đi. Nhưng, lúc được khoảng hai mươi tuần tuổi, nhịp tim thai nhi thay đổi lạ kỳ, thời khắc đó, cô biết mình không thể bỏ nó.
Cô giúp mợ cùng bán đồ điểm tâm sáng, cùng bày sạp bán rau, đến tháng thứ năm thứ sáu thì mượn chiếc váy thụng của Hà Tâm mặc đến trường. “Được đấy, không thấy to, nhìn cậu béo ra, có ai hỏi thì nói bụng bị trướng”, Hà Tâm luôn có khả năng vỗ về người khác. Trần Uyển đành cười, “Cậu sờ xem, đến đây, sợ cái gì? Xoa xoa xem.”
Đôi mắt Hà Tâm từ chăm chú chuyển sang kinh ngạc rồi mở to dần, cô ấy khẽ cười, cười xong thì mắt lại ẫng nước.
Tiểu Nhã nôn nóng: “Hà Tâm , đi ra, để tớ sờ xem nào”.
“Tiểu Nhã, nếu tớ nói cảm ơn cậu, liệu có nhẫn tâm quá không?”
Tiểu Nhã lắc đầu nói: “Coi như là có cả con tớ cùng sống trong đó là được rồi”.
“Đậu Đinh, phải cảm ơn cô Ninh, không có cô ấy thì giờ con đang lang thang giữa rừng hoa cỏ nơi thiên đường rồi.” Vết thương của Trần Uyển đứng lâu vẫn còn đau, lúc cô chầm chậm ngồi xuống thì làm Đậu Đinh giật mình tỉnh dậy, ệng trề ra chuẩn bị khóc. “Đừng khóc, đừng khóc, ồn ào là ông cậu đánh mông đó. Ngoan nào.” Cô học cách của mợ, ôm thằng bé khẽ đung đưa.
Mợ dạy cách bế ra sao, làm sao để cánh tay đưa ra sau gáy. Lần đầu tiên mợ mang Đậu Đinh đến trước mặt cô, cô lúng túng, đầu óc trống rỗng, không biết bế đứa bé non nớt này làm sao cho đúng. Nhưng khi bế v