nên cô không tin bác ấy nói bố cô là người xấu.
Sau hôm đó về nhà cô hỏi:
- Bố, người ta nói bác sĩ quan cử bố chị Hồng đi điều tra bố, còn nói bố là người xấu, bố có tin không?
Cô còn định hỏi thêm “treo” có giống như kiểu cô tưởng tượng là treo lên một sợi dây thép cao không, nhưng bố vội hỏi cô, giọng rất căng thẳng:
- Con nghe ai nói thế?
- Chị Hồng nói.
Bố không tra hỏi nữa mà nói nhỏ gì đó với mẹ, đều là những câu cô không hiểu, nhưng mẹ vẫn nói:
- Anh đừng nói nữa, con nó đang ở đây, để nó nghe thấy không hay, nó sẽ đi nói ra ngoài.
Cô ấm ức nói:
- Con sẽ không nói ra bên ngoài đâu.
- Con không nói? Việc ông ngoại con bị bắt đưa đi diễu phố chẳng phải con đã nói ra ngoài đó sao? Giờ mọi người đều biết, khiến mẹ không ngóc đầu lên nổi. Mẹ đã dặn đi dặn lại con rồi, bảo con đừng nói linh tinh ra ngoài mà con vẫn không nghe.
Nói đến chuyện đi diễu phố của ông ngoại cô liền chột dạ, bởi vì đúng là cô đã kể cho lũ trẻ. Nhưng đó là vì bọn chúng cứ cò kéo cô kể chuyện ở tỉnh, mà cô thì đã kể hết những gì có thể kể rồi, cô sợ khi mình không còn gì để kể thì lũ trẻ đó sẽ không quan tâm đến cô nữa, cho nên cô mới kể chuyện ông ngoại bị đưa đi diễu phố.
Cô thấy giọng mẹ tỏ ý trách móc, mẹ không còn yêu cô nữa, đề phòng cô như một kẻ ngồi lê đôi mách, cô không biết làm thế nào mới có thể lấy lại được tình yêu của mẹ, lòng cảm thấy rất bất an, ngủ cũng không ngon giấc.
Nửa đêm cô tỉnh giấc bởi tiếng nói chuyện của bố mẹ. Cô len lén mở mắt ra, thấy bố đang ngồi phía đầu kia giường, mặc một chiếc áo phông trắng đã cũ, chân để trong chăn, nhưng đầu gối lại dựng lên, khiến cái chăn nhô cao như một ngọn núi. Đầu bố tì lên hai đầu gối đang dựng lên nhưng không biết là có phải ngủ hay không.
Mẹ ngồi phía đầu này giường chỗ cô nằm, cũng mặc một chiếc áo phông trắng đã thủng lỗ, nhưng áo của mẹ không giống như của bố, cổ áo của mẹ hình trái tim, cộc tay, còn áo của bố là cổ tròn, tay lỡ. Thời kỳ đó dường như thế hệ như bố mẹ ai ai cũng có chiếc áo như vậy, nghe nói đó là loại áo rẻ nhất, lúc chưa bị rách có thể mặc ra phố, rách rồi chỉ có thể mặc ở trong nhà khi đi ngủ.
Mẹ nói:
- Điều tra thì sợ cái gì? Vấn đề đó của anh nó hiển hiện ra đấy, ai cũng thấy.
Bố không nói gì, chỉ thở ngắn than dài.
- Có phải nhà anh còn có vấn đề gì không?
- Vấn đề của nhà anh cũng rõ ràng, ai cũng biết, chỉ có ông bác đi Đài Loan, còn chẳng có gì khác.
Mẹ nghi ngờ hỏi:
- Có phải còn chuyện gì khác mà anh chưa nói với em không?
- Không có, chuyện gì anh cũng đều nói hết với em rồi.
- Vậy thì chẳng có gì phải lo lắng cả, ngủ đi.
Bố thở dài một tiếng rồi nói:
- Anh chỉ sợ cái kẻ đi điều tra đó nói nhăng nói cuội.
Mẹ nói rất quả quyết:
- Em không tin người đi điều tra sẽ nói nhăng nói cuội. Kiểu gì họ cũng phải lấy ra hồ sơ chứ? Hồ sơ cũng phải cần tổ chức đóng dấu đúng không?
Bố vẫn thở ngắn than dài.
Chỉ một việc “treo” mà làm cho bố mẹ sợ đến như vậy, khiến Sầm Kim cũng thấy chột dạ, gặp chị Hồng cũng không còn huênh hoang như trước đây, bởi vì bố của chị Hồng được nhà trường tín nhiệm, được cử đi “treo”, còn bố của cô lại là người bị “treo”, đó là cả một sự khác biệt rõ rệt.
Dường như bố cô còn sợ bố chị Hồng hơn cô, rõ ràng có chân mà không dám qua nhà chị Hồng để dò la tin tức, mà lại thậm thà thậm thụt hỏi dò cô:
- Kim Kim, bố cái Hồng đã về chưa?
- Con không biết.
- Con đến nhà nó chơi có gặp bố nó không?
- Không ạ.
Trẻ con không nhớ được cái gì lâu, sau một thời gian cô dường như đã quên việc này, nhưng vào lúc nửa đêm cô lại bị tiếng nói chuyện của bố mẹ đánh thức. Bố cô vẫn ngồi phía đầu giường bên kia, đầu vẫn tì giữa hai đầu gối. Mẹ vẫn ngồi phía đầu này với cô, hai người vẫn mặc chiếc áo phông bị rách đó, nhưng lần này thì khác, mẹ đang khóc.
Cô rất ít khi nhìn thấy mẹ khóc, đây hình như là lần đầu tiên, cô rất hoang mang, vội hỏi:
- Mẹ, mẹ sao vậy?
Mẹ ngừng khóc ngay, đưa tay ra vỗ vỗ cô:
- Ngủ đi, ngủ đi, mẹ không sao.
Kể từ hôm đó cô cảm thấy tâm trạng bố mẹ hình như rất nặng nề, không nở lấy được một nụ cười, cũng không nói năng gì, có lúc vô duyên vô cớ lại cãi nhau, phần lớn là mẹ trách bố:
- Nếu anh dính vào vấn đề chính trị thì em sẽ không so đo. Kể cả anh có giết người phóng hỏa em cũng có thể tha thứ, nhưng anh đã phản bội lại tình yêu của chúng mình.
- Anh không phản bội lại tình yêu của chính mình, anh luôn luôn yêu em.
- Có ai yêu kiểu như anh không?
Mỗi lần nói không nổi mẹ thì bố lại lấy cô ra làm lá chắn:
- Kim Phần, bọn mình đừng nhắc đến chuyện này nữa, con ở đây nghe thấy được sẽ không hay.
Mẹ cố biện bạch:
- Nó không hiểu mấy chuyện này.
Nhưng mẹ cô cũng không nói tiếp nữa mà quay lại dặn cô:
- Kim Kim, thời gian này con đừng ra ngoài chơi, chỉ chơi ở trong nhà mình thôi. Nếu muốn ra ngoài chơi cũng chỉ được phép chơi ở chỗ khu ký túc xá, không được đến khu lớp học bên kia đâu nghe chưa.
Cô trả lời rất ngoan ngoãn:
- Con biết rồi mẹ, con sẽ không qua bên đó đâu.