êu là không. Bà không nói rõ vì sao, dường như đó là mối trắc trở của bà, hễ động tới chủ đề này là bà lại chìm vào im lặng, như thể linh hồn đã bị đánh cắp đi vậy, không thể nói thêm một từ nào nữa.
Vậy nên, Diệp Quán Ngữ cố gắng tránh khỏi chủ đề kiểu như thế.
Rất nhiều lúc anh cảm thấy bà như một câu đố vậy.
Về thân thế, hoàn cảnh của bà lão thì đã nghe mọi người bàn tán xôn xao, nói thế nào cũng có, nhưng đại khái là bà rất giàu có, có rất nhiều, rất rất nhiều tiền. Còn về tiền đó từ đâu mà ra thì cũng chẳng ai có thể đưa ra kiến giải một cách chắc chắn. Diệp Quán Ngữ chỉ phong thanh ba mươi năm trước bà sang Pháp định cư, mãi đến tận hai năm trước mới về nước, ở nước ngoài có gia đình hay không, có con cái gì hay không anh cũng không hề biết. Nhưng anh lờ mờ hiểu rằng bà đúng là người rất có thân thế, một bà già đơn thân mà lại có đến ba thư kí, mấy người bảo mẫu, lại còn y tá, đầu bếp, lái xe riêng, vân vân, họ đều ở trong dinh thự, bất cứ lúc nào cũng sẵn sàng đợi bà sai khiến.
Lại nhìn đến cách ăn mặc của bà, tuy kiểu dáng bình thường nhưng chất liệu đều là hàng cao cấp, phần lớn thời gian bà mặc xường xám hoặc áo kép kiểu Trung Quốc, đeo trang sức ngọc bích, nhẫn, vòng tay, khuyên tai, tất cả đều bằng ngọc bích. Bà lại là một người nhã nhặn, rất ít khi đeo vàng, lại càng không nói đến đá quý, Diệp Quán Ngữ có cảm giác, với bà, những thứ đó đều tục quá. Cả cái cách bà nói chuyện cũng đủ để người ta thán phục, luôn giữ cho mình tâm thế ung dung thong thả, một cái nhăn mặt hay một cái cười cũng đầy ý vị, cũng giống như mùi nước hoa trên người bà, trong cái vẻ nho nhã lại có vài phần hiu quạnh, khiến người ta mê mẩn. Diệp Quán Ngữ cảm phục trước vẻ hấp dẫn của bà nhưng cũng không hề tìm hiểu quá sâu về bà, cũng như không hề muốn giải đáp câu đố bí ẩn của bà vì dù sao đó cũng là chuyện riêng của cá nhân bà.
Hôm đó, bà gọi Diệp Quán Ngữ đến Thanh Thủy Đường anh cũng lờ mờ cảm thấy có chuyện gì đó.
Trong sân Thanh Thủy Đường trồng rất nhiều hoa nhài, phía sau nhà là cả rừng cây rậm rạp. Hình như bà rất thích hoa nhài, không cho phép trồng thêm bất cứ một loài hoa cỏ nào khác. Khi đó chưa phải là mùa nhài nở, trong sân chỉ một màu xanh biếc, màu xanh loang lổ ấy cũng rất giống với những trang sức ngọc bích mà bà đang đeo kia. Căn dinh thự ẩn hiện trong màu xanh biếc đó có tất cả ba tầng, tầng một là phòng khách và phòng ăn, tầng hai là phòng ngủ và phòng đọc sách của bà, thường là cấm người khác lên đó. Mọi thiết kế bài trí trong nhà đều là kiểu tây cả, có lẽ liên quan đến việc bà sống ở nước ngoài nhiều năm. Thảm, rèm cửa, đèn treo tường và cả đồ đạc nội thất, tất cả đều là đồ chuyển từ nước ngoài về sau khi dinh thự được tân trang lại... Chỉ có tầng ba là vẫn để đồ đạc cũ, giấy dán tường tuy có thay mới nhưng được bà tìm một nhà sản xuất đặt theo y hệt nguyên mẫu cũ.
Bà lão rất cố chấp, tuyệt đối không cho thay đổi bất cứ đồ đạc gì trong phòng, dịch chuyển một chút thôi cũng không được, vậy nên mỗi lần lên tầng ba, Diệp Quán Ngữ đều có cảm giác như đi xuyên qua cánh cửa thời gian vậy, như thể trở lại thời ngày xưa, một cái đèn để bàn te tua, một cái ghế dài mài nhẵn thín cả sơn, tất cả đều toát lên một màu sắc của những thăng trầm, vắng lặng của năm tháng. Thế nên, Diệp Quán Ngữ biết, bà vẫn còn sống trong quá khứ, chưa bao giờ chịu bước ra.
Lúc đó đã chập choạng tối, hoàng hôn còn sót lại chiếu xuyên qua rèm cửa sổ, hắt vào trong phòng khiến mặt thảm vàng rực, những bông hoa hồng trắng bày trên tủ phía đầu giường cũng khoác thêm màu cổ xưa.
Bà Bối La dựa trên một đống những gối mềm phía đầu giường, có một khoảng thời gian không gặp mà trông bà già yếu đi nhiều, có thể là có liên quan đến việc bà chưa trang điểm. Bà là người rất giữ lễ tiết và được giáo dục bài bản, bình thường mỗi khi tiếp khách đều trang điểm, đầu tóc cũng không bao giờ rối, vấn gọn lại đằng sau trông thật nho nhã. Nhưng hôm nay bà không chú ý nhiều đến như vậy, có thể là vì đầu tóc rối quá nên bà đội một chiếc mũ chụp ngủ trông lại càng tiều tụy và cẩu thả, tuy thế, bà vẫn toát lên vẻ cao quý lạ thường.
“Quán Ngữ, cuối cùng cậu cũng đã đến rồi, ta cứ tưởng ta sắp không còn gặp được cậu nữa.” Bà chìa tay về hướng Diệp Quán Ngữ, dưới ánh hoàng hôn, màu sơn đỏ trên móng tay bà cũng vô cớ mang một chút thê lương. Bà nắm lấy tay Diệp Quán Ngữ, run run, “Con trai, gặp được con đúng là giờ phút tốt đẹp nhất trong ngày, còn hiệu quả hơn là uống bất kỳ thứ thuốc nào...”
“Bà ơi, bà ốm rồi à?” Diệp Quán Ngữ ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường, nhìn thấy dáng vẻ ốm yếu của bà mà thấy nhói lòng. Bà Bối La cười nói: “Đừng gọi ta là bà, thực ra ta chỉ lớn tuổi hơn mẹ con một chút thôi, nhưng lại không có phúc được như mẹ con, có được một đứa con trai tốt thế này, ta thật ngưỡng mộ mẹ con quá...”
Nói tới đó mắt bà ngân ngân nước.
“Bà...”
“Đứa bé ngoan, hôm nay có lẽ là lần cuối cùng ta gặp được con, hai ngày nữa ta phải quay lại Pháp, có lẽ cả đời này sẽ không bao giờ về nữa, không về được nữa.