sống lại làm hai anh em cậu sợ hãi, tưởng rằng mẹ sẽ khóc đến chết. Họ đã mất đi cha, lúc này không thể mất đi mẹ. Thế là hai anh em cũng khóc theo. Trong đêm, Quán Thanh khóc mệt ngủ thiếp đi, mẹ gọi Diệp Quán Ngữ đến bên giường, nói với cậu: “Con trai mẹ, mẹ thật có lỗi với con. Con vào nhà chúng ta khiến con không sống yên được ngày nào.”
“Mẹ ơi, mẹ đừng lo, đợi sau này con lớn kiếm nhiều tiền, nhà mình sẽ sống được tốt hơn.” Diệp Quán Ngữ kiên định nói.
Đôi mắt cạn khô nước mắt của mẹ lúc này lại ứa lệ: “Con trai ngốc của mẹ, chỉ cần cả nhà bình an, ngày tháng khó khăn thế nào cũng là những ngày tháng tốt đẹp. Ban đầu mẹ còn hối hận để con đến nhà chúng ta, nhưng bây giờ nghĩ lại, thật may mắn là có con…” Mẹ như muốn nói gì rồi lại thôi, bà vuốt đầu Diệp Quán Ngữ, đôi môi run rẩy.
Đêm đó, mẹ đã nói rất nhiều, đại ý là bố đã mất, Diệp Quán Ngữ trở thành trụ cột trong gia đình, em trai Diệp Quán Thanh tuổi còn nhỏ, cho dù thế nào cũng phải chăm sóc tốt cho em. Diệp Quán Ngữ lúc đó còn cảm thấy kỳ lạ, em trai của mình, cho dù mẹ không nói, người làm anh như cậu cũng sẽ hết sức làm tròn bổn phận, bản thân nhịn ăn nhịn uống cũng phải nuôi em trai trưởng thành.
Mẹ dường như cũng rất mâu thuẫn, muốn nói chuyện lại thôi.
Cũng chính vì trách nhiệm trên vai, Diệp Quán Ngữ đã từ bỏ nhiều thứ vì em trai mình, cả việc đi học cũng vậy. Thật ra thành tích hồi cấp 3 của cậu rất xuất sắc, lại là một cây bút viết văn tài ba rất được thầy cô coi trọng, nhưng để có tiền cho em trai đi học, cậu bức bách phải nghỉ học, đến thành phố Đồng Thành bên cạnh làm công kiếm tiền. Tiếc tiền lộ phí, mỗi lần về nhà cậu đều đi bộ, đi đến gót chân đều tứa máu, Hỷ Trân nhìn con như thế đau lòng chỉ biết khóc thầm.
Lại thoáng chốc tám, chín năm trôi qua, Diệp Quán Ngữ lúc này đã lớn, trở thành một chàng trai tuấn tú đĩnh đạc, còn em trai Diệp Quán Thanh cũng cao to vạm vỡ. Hai anh em cùng nhau đi trên đường Thúy Hà, giống như một văn một võ khiến người xung quanh ai nấy đều chú ý. Diệp Quán Ngữ và em trai Diệp Quán Thanh thật ra rất khác nhau, tính cách cũng hoàn toàn không tương đồng. Quán Thanh tính tình nóng nảy, đầu óc đơn giản, làm việc gì cũng không suy nghĩ đến hậu quả, Diệp Quán Ngữ ngược lại, tính cách trầm lắng, hướng nội, thường ít nói, thuộc kiểu người lặng lẽ kiệm lời. Điều kỳ lạ hơn nữa, các đời nhà họ Diệp đều là người thô lỗ, tổ tiên đều chỉ biết đến cày cấy trồng trọt, đến đời Diệp Đại Long mới lên thành phố. Tuy được xem là người thành phố, nhưng cũng chỉ thuộc tầng lớp lao động thấp kém trong xã hội, thật sự không có chút dính dáng gì đến văn hóa, cả đời Diệp Đại Long cũng chỉ biết được vài con chữ, thậm chí cả tên mình ông còn không biết hết, nhưng đời Diệp Quán Ngữ thì lại khác.
Từ nhỏ Diệp Quán Ngữ đã thích đọc sách, văn viết rất hay, được coi là văn tài bậc nhất trong lớp. Năm lớp năm, bài viết của cậu còn được đăng báo, cho tới khi lên cấp ba cậu bỏ học, những bài văn đã được đăng của cậu đã được xuất bản thành tập. Cậu còn được các trường trung học ở Ly Thành công nhận là tài tử, hàng xóm trong phố thường hay bóng gió với nhà họ Diệp rằng: “Nhóc nhà anh, chắc có lai lịch không tầm thường nhỉ.” “Dĩ nhiên rồi, Quán Ngữ nhà tôi là Văn Khúc Tinh hạ phàm, dĩ nhiên là lai lịch không tầm thường.”
Sau khi Quán Ngữ bỏ học, ai nấy dù là thầy cô hay hàng xóm đều thấy tiếc cho anh. Thế nhưng, anh lại chưa từng cảm thấy hối hận. Vì tương lai của em trai mình, anh bằng lòng từ bỏ. Em trai Diệp Quán Thanh coi như cũng biết phấn đấu, với tướng tá cao to nên được chọn vào đội bóng rổ trường thể thao thành phố Ly Thành. Cậu được cái thân hình chắc khỏe, nhưng lại thích đánh nhau, rất dễ bị kích động. Trường thể thao ở ngay bên cạnh Đại học sư phạm Ly Thành, vì vậy Quán Thánh thường hay tham gia thi đấu bóng rổ giữa hai trường, rồi từ đó mà quen được một cô gái xinh đẹp tên là Lạc Anh nhưng tình cảm hai người không duy trì được bao lâu. Quán Thanh tính tình thô bạo, lại hay ghen, thường hay gây gổ đánh nhau vì Lạc Anh, chuyện chia tay dĩ nhiên cũng khó tránh. Quán Thanh không cam lòng, đặc biệt là khi biết Lạc Anh đem lòng yêu Lâm Nhiên, một cậu ấm con nhà danh gia bên trường Sư phạm, vì thế đã gây ra họa lớn.
Lâm Nhiên là ai? Chính là con trai cả của bác sĩ Lâm đã từng được bà Lương Hỷ Trân, mẹ Quán Thanh cho bú sữa, cũng cùng tuổi với Quán Thanh. Thật ra nhà họ Diệp và nhà họ Lâm vẫn luôn qua lại với nhau. Cuối những năm 70, Lâm Sỹ Diên đã là Viện phó bệnh viện, lúc này đưa cả nhà di cư sang Mỹ, nhà họ Lâm ở dường Thúy Hà một thời gian dài vẫn nhờ nhà họ Diệp trông nom hộ, sống khoảng sáu, bảy năm mới chuyển đi. Lại qua mấy năm sau, Phó viện trưởng Lâm lúc này là Hoa kiều đưa hai người con trai và một người con nuôi của mình về nước để học, ba anh em sống trong căn nhà ở đường Thúy Hà. Viện phó Lâm rất tin tưởng Hỷ Trân, nên thịnh tình mời Hỷ Trân qua đó giúp lo liệu cuộc sống cho ba con trai mình. Hỷ Trân luôn rất có cảm tính với Lâm Nhiên, dù gì cũng là đứa trẻ bà từng cho bú sữa của mình, bà v