y bố có ước vọng muốn về nhà mình đến thế.

“Thằng ranh con, hết đánh nhau lại vô lễ với thầy giáo, mày muốn hại chết tao à?”

Sắp xếp mấy sự kiện trong ngày, tôi mới nhớ ra vụ trên lớp học sáng nay.

“Còn tưởng bố nghe điện thoại của ai, ra là lão già ấy đã nhanh mồm hớt lẻo rồi à? Đúng là dạy văn có khác, chắc nói nhiều lắm nhỉ?”

“Anh bình tĩnh nào! Có gì từ từ nói chuyện.” Bà Hoa dùng vẻ mềm mỏng xoa dịu cục tức của bố tôi, nhưng lại không làm giảm sự căm ghét của tôi đối với bà ta, người phụ này nữ rốt cuộc có gì hơn mẹ tôi để cho ông mê mẩn. Nếu so về nhan sắc mẹ tôi tuyệt nhiên không kém, nghe nói hồi trẻ bà từng được chọn là hoa khôi ở trường, có chăng là về tuổi tác, mẹ tôi thậm chí còn hơn tuổi bố. Hai tuổi, khoảng cách quá xa để bố chấp nhận mẹ tôi ư?

“Mau xin lỗi bố đi con!”

“Việc nhà tôi, bà có quyền thá gì chen vào!” Bố tôi bật nhanh khỏi ghế, đảo mắt định tìm dụng cụ để đập tôi?

“Mày dám to mồm hơn cả tao à? Mày coi tao là cái gì?”

Phòng khách như rộng ra, tôi có cảm giác mình là một cái chấm nhỏ, thật nhỏ bé.

“Là gì cũng được, miễn không phải bố tôi!”

“Thằng mất dạy!” Ông ta lăm lăm cầm chiếc cốc, trà sánh ra miệng chén, men sứ mỏng như muốn vỡ vụn ra. Tôi nhìn tấm kính sát tường phản chiếu một khuôn mặt, nụ cười của nó còn còn méo mó hơn cả khóc. Thì ra tôi cười khó coi tới mức này sao?

“Tôi mất dạy vì có ai dạy tôi đâu, bố à, ông thấy một bác sĩ đẻ ra thằng lưu manh chưa?”

Ông ta im bặt.

Từ dạo đấy mỗi đợt ra ngoài bố luôn để tôi ở nhà, như đã nói ở trên, tôi là đứa con đáng xấu hổ của ông, nỗi nhục nhã của dòng họ. Ông nói tôi là đồ bỏ đi, ngu toàn diện. Hồi đó tôi lầm lì, chả phản bác, chỉ âm thầm mắng tổ tông mười tám đời nhà bố. Những lúc xem bảng điểm của tôi, ông thường lôi một cây roi để lên mặt bàn, hết nhìn dãy số trên bảng điểm, lại sang ngắm cây roi, lâu thật lâu...

Chương 9: Cuộc Sống Mới

Cuộc sống bi ai nhất không phải cõi chết mà là sống không bằng chết, thay vì than vãn hãy học cách vượt mọi trở ngại, vững tin tìm ra lối thoát khi cái chết đang cận kề. Vì ngay cả nơi tăm tối và khô cằn nhất, xương rồng cũng mọc lên.

Mọi chuyện diễn ra theo chiều hướng đã xác định. Tôi chuyên tâm vào việc đánh nhau, đi học vẫn ngủ gật và bắt nạt những đứa yếu đuối,… Thầy cô không quản được tôi, chửi bới không tiếc lời. Ừ thì ngu dốt hơn trâu chó, mất dạy chẳng ai bằng,… tôi đón nhận như một niềm vinh dự khó người nào sánh kịp. Ngày ngày tôi cùng với Thằng Béo và đồng bọn của nó nghĩ biện pháp làm cho bảng chiến tích rực rỡ huy hoàng hơn.

Thế nên dù từng có một thời cố gắng học hành thì thành tích học của tôi vẫn sàn sàn ở mức trung bình. Buổi liên hoan cuối cùng của năm tiểu học đã tới gần, thay vì ở nhà nằm tôi cũng đến nơi góp vui. Trong cái lớp học chật chội chưa đầy bốn mươi đứa, con gái tấp nập bưng bê đồ ăn, con trai thì đảm đương việc dịch chuyển bàn ghế. Tôi ngồi một góc lớp, lặng lẽ nhìn bọn trẻ trêu đùa cười cợt, quả là chả mấy dạo con trai với con gái được hoà bình.

“Vui phải không em.” Cô chủ nhiệm với nét mặt hiền dịu nở một nụ cười, tiếp: “Nếu năm nào em cũng tham gia thì còn vui nữa”

Ngón tay di di trên mặt bàn, mắt đưa về phía một cô bé đang bận bịu trên bục giảng, trỏ tay hết bên này sang ben nọ chỉ đạo trang trí.

“Em lên kia giúp Lệ Mỹ đi!”

“Em thì có thể làm gì.” Tự nhiên tôi thấy mình nhỏ bé và vông dụng, chỉ muốn rút lui.

“Cô biết em vẽ rất khá, mau lên đi em.”

Cô nói xong câu ấy, tôi muốn kháng cự, muốn lắc đầu, bỗng có một tấm lưng va vào người tôi, tận bấy giờ mới phát hiện mình đã đứng sau Lệ Mỹ từ lúc nào. Cậu ấy hơi bất ngờ nhưng rất nhanh chóng liền rời ánh nhìn sang hô hò mấy bạn, không chút để tâm tới tôi, nếu cô chủ nhiệm không giao công việc chắc tôi đã sớm nản chí ra về.

Nhiệm vụ hoàn tất, lũ học trò bù đầu với việc phá cỗ, có đứa phần ăn phần để dành, chốc chốc lại vươn tay giấu một nắm to bánh kẹo vào túi quần. Giữa buổi cô giáo yêu cầu Lệ Mỹ lên hát, tụi nhỏ háo hức vỗ tay khen ngợi, trông bên ngoài có vẻ tôi cắm cúi chuyên tâm ăn uống nhưng thực chất hai tai cứ vểnh lên, chỉ nghe lọt duy nhất giọng hát mềm mại kia.

Hết mẩu bánh cuối cùng thì trời đã chuyển chiều, cô chủ nhiệm tụ tập cả lớp xếp thành hai hàng thuận tiện chụp hình, bối cảnh là trước cửa lớp, ai cao đứng dưới, thấp lên trên. Tuy không chút hứng thú chụp ảnh nhưng khi thấy bím tóc của Lệ Mỹ không hiểu sao tôi vẫn ngoan ngoãn để mặc cô chủ nghiệm xếp chỗ.

“Cười lên!”

Tức thời ánh đèn flash bật sáng chói loà trong phút chốc, như hạnh phúc thoáng vụt khỏi tay, chôn vùi năm tháng tuổi thơ tôi, chấm dứt hết thảy chuyển giao sang một trang sử mới.

“Đại ca!!!!!!” Tiếng hét lớn cắt đứt giấc ngủ trưa hiếm hoi, không đợi tôi ra mở cổng, cánh tay lực lưỡng đã thò vào trong. “Đại ca! Ảnh lấy về rồi đây!”

“Mấy giờ mà đã san