ải là một con người riêng biệt nào mà chỉ là con người lý tưởng thôi. Em chưa bao giờ gặp được môt người đàn ông nào như thế cả. 
- Em hãy nói cho anh biết về con người đó đi. Con người đó như thế nào? 
- Ồ, con người đó có thể rất giống anh. 
- Chao ôi, em nói dễ thương quá. Nào, hãy nói cho anh biết cái gì của con người ấy làm được mà anh không làm được. Chỉ một lời thôi. Đó là một người không thích rượu, một người tu hành, một phi hành gia hay một người duy tâm, một siêu nhân? Nếu em cho anh biết em thích loại người nào thì anh sẽ cố gắng để trở thành người đó. 
Nàng cười về tính hay dao động của tôi, nói: 
- Này, trước tiên em phải nói cho anh biết, em không nghĩ rằng người yêu lý tưởng của em phải có nghề nghiệp như thế nào Đó sẽ là một người mạnh mẽ, cứng rắn, sẽ không dễ dàng chiều theo ý thích ngốc nghếch của một cô gái! Nhưng trên tất cả anh ấy là người đàn ông có thể làm được theo ý mình, có thể hành động được khi cần, một người đàn ông coi cái chết nhẹ như lông hồng, một người đàn ông với những chiến công kì vĩ và sự từng trải chưa từng có! Em cũng sẽ không yêu người đàn ông mà sự vinh quang của anh ta giành được là nhằm mục đích cho em! Hãy xem Richard Burton ấy! Khi đọc cuốn sách nói về cuộc sống của hai vợ chồng ông ta em mới hiểu được vì sao bà vợ của ông ta yêu ông ta như thế. Còn bà Stanley nữa chứ! Anh đã bao giờ đọc chương cuối cùng trong cuốn sách viết về ông chồng bà ta chưa? Đó là những mẫu người đàn ông mà một phụ nữ có thể tôn thờ bằng tất cả tâm hồn. Tình yêu của họ được cả thế giới ngưỡng mộ và tôn vinh và nó chính là động lực để cho người đàn ông đạt được những thành công vĩ đại ở đời. 
Tôi nói: 
- Không phải ai cũng có thể là Stanley hay Burton. Và hơn nữa chúng ta không có cơ hội để được như họ...anh chưa bao giờ có được cơ hội...ít nhất thì cũng như thế. Nếu có cơ hội chắc chắn anh sẽ không bỏ lỡ. 
- Nhưng các cơ hội thì có ở khắp nơi, xung quanh chúng ta đấy thôi. Mẫu người đàn ông lý tưởng mà em nói với anh là người có thể tự tạo ra được các cơ hội. Không ai có thể ngăn cản được anh ta nếu như anh ta có được cơ hội. Em chưa gặp được người nào giống hình mẫu lý tưởng của mình nhưng em biết rất rõ về điều đó. Có rất nhiều điều quanh chúng ta đang chờ các đấng nam nhi chinh phục và tình yêu của người phụ nữ chính là phần thưởng cho những chiến công đó. Anh có nhớ chàng trai trẻ người Pháp tuần trước bay trên khinh khí cầu không? Hôm đó theo dự báo là sẽ có một cơn gió rất mạnh thổi tới nhưng bởi vì anh ấy đã tuyên bố với mọi người cho nên anh ta quyết không từ bỏ ý định của mình. Và thế là cơn gió đã thổi khinh khí cầu bay một ngàn năm trăm dặm trong vòng hai mươi tư giờ đồng hồ. Cuối cùng anh ấy đã rơi vào giữa nước Nga. Đó mới chính là mẫu người mà em muốn nói với anh. Người phụ nữ mà anh ta yêu chắc phải hạnh phúc lắm. Và những người khác chắc là phải ghen với chị ta lắm. Em cũng muốn được mọi người ghen tỵ vì có một người đàn ông tuyệt vời như thế! 
- Anh sẽ làm điều đó để em hài lòng! 
- Nhưng anh không nên làm điều đó chỉ để làm vui lòng em mà anh nên làm nó bởi một lý do duy nhất là anh không thể nào không làm nó được mà thôi. Chỉ bởi tự nhiên anh muốn làm như thế, bởi người đàn ông trong anh muốn thể hiện bản chất vốn có của anh! Tháng trước anh kể với em về vụ nổ mỏ than Wigan, tại sao hôm ấy anh không chui xuống hầm để giúp đỡ mọi người hay là anh sợ khí than sẽ làm anh chết nghẹt? 
- Có! Anh có xuống đấy chứ! 
- Anh đã không nói với em về điều đó. 
- Anh nghĩ chẳng có gì để khoe khoang về điều đó cả! 
- Em không biết - Nàng nhìn tôi với vẻ thích thú hơn trước - Anh thật là một người dũng cảm! 
- Nhiệm vụ bắt anh phải xuống dưới đó! Nếu anh không xuống tận hiện trường thì anh không thể viết được một bài báo hay! 
- Thật là một lý do tầm thường quá. Nó làm cho việc anh làm mất hết tính lãng mạn. Ồ! Nhưng mà thôi! Cho dù anh lấy lý do gì đi chăng nữa thì em cũng rất vui khi thấy anh đã đi xuống hầm vào cái hôm khủng khiếp đó! - Nàng đưa tay cho tôi nhưng động tác của nàng quá nhẹ nhàng và cẩn trọng đến nỗi tôi cũng chỉ dám cúi xuống hôn lên tay của nàng. 
Nàng nói: 
- Em biết rằng em cũng chỉ là một cô gái ngốc nghếch với những mơ tưởng trẻ con hão huyền. Nhưng với bản thân em những ý nghĩ đó rất quan trọng, nó là một phần cuộc sống trong em mà em không thể chối bỏ được. Nếu phải lấy chồng, em sẽ lấy một người nổi tiếng! 
- Tại sao lại không cơ chứ - Tôi kêu lên phụ họa - Những người phụ nữ như em sẽ giúp những người đàn ông thể hiện được hết mình. Hãy cho anh một cơ hội và anh sẽ cố gắng! Thêm nữa, như em đã nói, một người đàn ông cần phải tạo ra cơ hội cho chính mình và không nên đợi một cơ hội mà người khác mang lại. Hãy xem Clive đấy thôi! Anh ta chỉ là một người thư ký quèn mà đã chinh phục được cả Ấn Độ. Anh sẽ làm được một điều gì đótrên đời này! 
Nàng phì cười khi nhìn thấy vẻ bốc đồng kiểu Ai-len của tôi. 
- Tại sao không? - Nàng nói - Anh có tất cả mọi thứ mà một người đàn ông c