c đêm khuya yên tĩnh chính là lúc nhà tôi không yên tĩnh nhất. Anh tôi vào phòng không bao lâu là Lan Lan bắt đầu gào khóc. Cái âm thanh chói tai tuyệt đối không phải là tiếng rên rỉ của hành vi yêu đương nam nữ.

Đáng sợ nhất chính là tiếng gào khóc của Lan Lan lúc trời gần sáng. Tiếng khóc của cô như đang xé toạc màn đêm đen.

Trời vừa hửng sáng, anh tôi ra khỏi cửa, trong nhà lại trở lại với sự yên tĩnh chết chóc. Gia đình tôi cứ thế sống qua ngày trong sự giao thoa giữa yên tĩnh và ầm ĩ. Những ngày tháng ấy thật khó chịu….nhưng cũng thật bế tắc.

Mùa thu năm nay trời mưa nhiều lắm. Bầu trời suốt ngày u ám, xám xịt bởi những cơn mưa phùn liên miên hết ngày này qua ngày khác. Lúc trời hạn thì mong có mưa, thế nhưng mưa nhiều quá cũng chẳng phải là chuyện tốt lành gì. Những người làm nông trong thôn ai nấy đều lo lắng mưa nhiều sẽ ảnh hưởng đến vụ mùa thu hoạch.

Trận mưa thu cuối tháng bảy âm lịch kéo dài liên miên suốt mười ngày liền, đã sắp đến rằm tháng tám rồi mà vẫn chẳng thấy có dấu hiệu dứt mưa.

Bầu trời ở thôn Kim Gia chẳng khác gì một cái chảo đen sì, những tầng mây dày đặc bao trùm lấy bầu trời, nước mưa đầy tràn trong những con mương, ao hồ của thôn Kim Gia, dập tắt hi vọng một vụ mùa bội thu của người nông dân. Những giọt nước mưa lạnh băng ngấm vào núi đồi, làm đất đai sạt lở. Trong kí ức của tôi, lần đầu tiên ở thôn Kim Gia xuất hiện trận mưa dai dẳng khủng khiếp như thế này.

Bởi vì trời mưa nên mỏ vàng của anh cũng phải tạm thời ngừng khai thác. Ban ngày anh cứ ở lì trong hầm mỏ, ban đêm cũng không thường xuyên về nhà như trước. Cứ đêm nào anh tôi không về nhà là đêm đó không thấy tiếng khóc của Lan Lan. Khó khăn lắm nhà tôi mới có một đêm ngon giấc.

Mẹ tôi đã chuẩn bị hoa quả và bánh trung thu từ lâu, còn tất bật cả buổi chiều để chuẩn bị một bàn ăn thịnh soạn bày trên bàn ở nhà lớn. Bố lấy một bình rượu quý lâu năm ở trong hầm ra rồi ngồi thừ trên bậc cửa hút thuốc. Trong làn khói đậm đặc, đôi mắt của ông như chìm trong sương mù.

Mặc dù bình thường bố với anh tôi ít khi nói chuyện với nhau, hai người cũng rất ít khi ngồi ăn cùng một bàn. Mỗi dịp cả nhà đoàn tụ, bố thường ngồi sẵn ở vị trí mà ông thường ngồi, chờ đợi chúng tôi ngồi vào bàn. Chỉ cần chúng tôi ở nhà mà mâm cơm thiếu một người, bố tôi cũng không động đũa.

Thực ra thay vì nói rằng bố đợi cả nhà ngồi ăn bữa cơm đoàn viên chi bằng cứ nói rằng bố ngồi đợi anh tôi thì đúng hơn. Mỗi lần cả nhà ngồi ăn cơm, bao giờ anh cả cũng là người cuối cùng xuất hiện. Tôi biết trước giờ giữa bố và anh luôn có mâu thuẫn nhưng không rõ mâu thuẫn giữa hai người sâu sắc đến mức nào mà khiến cho hai cha con gặp nhau cứ như người dưng. Cả bố và anh tôi đều không ai nhắc đến chuyện trước đây, vì vậy cả tôi và mẹ đều rất mơ hồ trước mối quan hệ của họ, nhưng lại không dám mở miệng hỏi.

Cơm canh chuẩn bị đầy đủ, mẹ liền ngồi xuống bên tay trái bố, tôi cũng ngồi vào vị trí đối diện với bố mẹ. Nhìn thấy anh đã về đến, bố hơi rướn người nhìn. Tôi phát hiện ra mắt bố như sáng lên, những nếp nhăn trên mặt như giãn ra đôi chút, nhưng chẳng mấy chốc lông mày của bố lại nhíu lại, tia sáng trong đôi mắt cũng tắt ngấm.Ông lặng lẽ cúi đầu rít thuốc, khói thuốc xộc lên mũi khiến ông ho sặc sụa.

Nghe thấy từng bước chân lúc nặng lúc nhẹ, tôi biết ngay là tiếng anh tôi đi vào. Bố tôi vẫn cúi đầu ho liên tục, mẹ vội vàng chạy đi rót cho bố một cốc trà nóng, vừa đưa nước cho bố vừa hướng mắt nhìn ra cửa.

Tôi đứng dậy, cúi đầu chào anh trai đang đứng bên cạnh, anh khẽ gật đầu rồi ngồi xuống bên cạnh bố.

-Kim Quý, con gọi Lan Lan ra ăn luôn thể!- mẹ nở nụ cười hiền hậu, dịu dàng nói.

Anh không đáp lời, cầm chai rượu trước mặt bố lên, mở nắp ra rồi rót rượu cho bố. Bố liền giơ bàn tay gầy guộc ra ngăn lại. -Chớ vội, còn chưa đủ người mà!- bố vừa mới ngừng ho, hơi thở vẫn còn gấp gáp, nghe như rất khó nhọc.

Bàn tay nâng chai rượu của anh khựng lại mất mấy giây trong không trung rồi từ từ hạ xuống bàn, khuôn mặt ương ngạnh nói: -Bố, đủ người rồi, có thể ăn được rồi!

Quy tắc của nhà tôi là, một khi bố chưa động đũa thì không ai được phép động đũa. Anh tôi định rót rượu cho bố nhưng đã bị bố ngăn lại rồi. Mặc dù anh nói vậy nhưng vẫn không động đũa. -Kim Quý, con nói là nhà mình đã đông đủ rồi sao?- bố hỏi. -Không sai, người nhà ta đã ở đây hết cả rồi!

Bố “hừ” giọng, đứng bật dậy, chỉ tay vào mặt anh quát: -Kim Quý, tao bây giờ vẫn chưa lẫn. Tao còn nhớ rõ ràng, một tháng trước mày đã rước vợ về nhà, giờ nó ở trong phòng mày không ra ngoài, sao m