cuốn phim “trọng tâm” trong mùa giáng sinh này. Một cuốn phim lớn ăn trùm tất cả những phim của hãng sẽ phát hành suốt mùa đông dài khắc nghiệt.
Ngẫu nhiên chủ nhật tuần sau lại nhằm ngày hội hàng năm của Hội từ thiện Tình Huynh đệ tổ chức tại cơ ngơi của Eli Marrion ở Beverly Hills. Eli Marrion là cổ đông hàng đầu và cũng là chủ tịch phim trường Lodd stone.
Xa xa trên những ngọn đồi của Beverly Hills, tọa lạc ngôi nhà đồ sộ của Eli Marrion. Kỳ lạ là căn nhà to lớn với hai chục phòng, chỉ độc nhất một phòng ngủ. Lão Eli marrion không thích bất kỳ ai ngủ trong nhà lão. Tất nhiên, vẫn phải có những căn bung-ga-lô dành cho khách, cất dọc theo hai sân tennis và một hồ bơi lớn. Sáu trong hai chục phòng của ngôi nhà lão dành cho bộ sưu tập hội họa rất lớn.
Năm trăm nhân vật danh tiếng nhất Hollyvvood được mời tới dự buổi lễ hội của hội từ thiện, với lệ phí một ngàn đô la một người. Những lều dành cho quầy rượu, lều dành cho khách khiêu vũ phủ đầy mặt đất, và đương nhiên phải có một ban nhạc rồi. Nhưng ngôi nhà chính có rào giới hạn, cấm vượt qua. “Toa lét” dạng xách tay sơn phết vui mắt, được cung cấp đầy đủ.
Ngôi nhà chính, những căn nhà dành cho khách, khu sân tennis và hồ bơi đều có giăng dây và nhân viên làm rào an ninh, Không khách nào phản đối vụ này, vì Eli Marrion là một lão rất cao ngạo, không bằng lòng với bất cứ ai phản đối.
Nhưng trong khi khách khứa vui chơi ngòai sân, tán gẫu, khiêu vũ một cách gượng gạo suốt ba tiếng thì lão Marrion ngồi trong một gian phòng họp rộng lớn của ngôi nhà chính với những tay chủ chốt có liên quan trong vụ làm phim Messalina.
Eli Marrion chủ trì buổi gặp gỡ này. Với cái thân xác của một lão đã tám mươi nhưng được ngụy trang rất khéo để làm người ta tưởng lão chỉ hơn sáu chục. Mái tóc xám ngả bạc cắt rất khéo, bộ y phục mầu sậm làm rộng thêm đôi vai lão. Làm lão có da có thịt hơn, chẳng ăn nhập gì tới bộ chân tay khẳng khiu của lão, đôi giày màu đào hoa tâm gắn lão lên mặt đất. Sơ mi trắng nõn, cà vạt hồng làm ửng làn da tái ngắt của lão. Việc điều hành toàn bộ phim trường Lodd stone của lão chỉ tuyệt đối theo ý lão. Nhiều khi vì quá cẩn thận dẫn đến những bài học chết người.
Việc Athena Aquitaine từ chối hòan tất bộ phim còn dang dở, tất nhiên lão Marrion phải rất quan tâm. Messalina, một sẳn phẩm ngốn hết cả trăm triệu chứ ít ỏi gì. Rồi video, TV, cáp, bản quyền nước ngòai đã được bán trước. Một mỏ vàng như thế sắp mất tiêu như một cái thuyền buồm khú khụ của Tây Ban Nha chìm nghỉm xuống đáy biển, mất tăm mất tích luôn.
Rồi còn cái vụ cô Athena kia nữa chứ. Ba mươi tuổi, một ngôi sao lớn, đã ký làm thêm một phim nữa với Lodd stone. Một “tài năng” thật sự không gì đáng giá hơn. Mà lão Marrion thì rất hâm mộ tài năng.
Nhưng tài năng cũng như thuốc nổ vậy, nó rất nguy hiểm. Vì vậy, người ta phải kiểm soát nó, kiểm soát với lòng yêu thương, với cả sự bợ đỡ hèn hạ. Phải là cha, là mẹ, là anh, chị, em, thậm chí là người tình. Chẳng có sự hy sinh nào quá lớn đối với một tài năng. Nhưng đôi khi đối với họ không thể mềm yếu được, thật vậy, có lúc cần phải tàn nhẫn.
Vì vậy, bây giờ, Marrion phải triệu tập những người ủng hộ lão: Bobby Banz, Skippy Deere, Melo stuart và Dita Tommey.
Eli Marrion ngồi đối diện với họ trong căn phòng họp quen thuộc này, với những bức tranh trị giá hơn hai chục triệu đô la, cùng bàn ghế, thảm, ly pha lê, bình, trị giá ít nhất cũng nữa triệu đô la nữa. Lão cảm thấy xương cốt bên trong như vỡ vụn. Mỗi ngày lão lại kinh ngạc vì phải tự xuất hiện trước mặt mọi người, như một người có tất cả uy quyền như lão hằng mong muốn sao mà khó khăn thế. Những buổi sáng không còn là sự thư giãn nữa, lão mệt mỏi cạo râu, thắt cà vạt, cài nút áo. Nguy hiểm hơn nữa là cái bệnh mỏi mệt, tạo nên cái vẻ thiểu não thích hợp cho những kẻ kém uy quyền chứ không phải cho lão. Hiện nay, lão phải trao thêm quyền hạn cho Bobby Banz thôi, dựa vô hắn. Dù sao hắn cũng trẻ hơn lão ba mươi tuổi, và là người bạn thân thiết, trung thành với lão từ lâu.
Bantz là chủ tịch và tổng quản trị phim trường. Hơn ba mươi năm, Bantz là tay đồ tể của lão Marrion, qua những tháng năm sát cánh trở thành thân thiết, có thể, như cha với con. Rất ăn ý với nhau. Bước qua cái tuổi bảy mươi, lão Marrion lại đâm ra mềm lòng trước những việc đáng lẽ phải cương quyết thi hành.
Chính Bantz đã thay thế những đạo diễn sau khi mấy cha này cắt nối, biên tập phần nghệ thuật, đề làm lại cho cuốn phim hấp dẫn khán giả hơn. Chính Bantz thảo luận chuỵện tiền bạc với đạo diễn, ngôi sao, nhà văn và làm mấy vị này một là ra tòa mà lãnh tiền, hoặc là cam chịu số tiền ít hơn. Chính Bantz là người đã vượt qua được những hợp đồng rất căng với “tài năng”, đặc biệt là những nhà văn.
Bantz từ chối, thậm chí, không đặt tiêu chuẩn tiền bạc dứt khoát với mấy nhà văn. Tất nhiên phải có kịch bản thì mới quay phim được chứ. Nhưng Bantz cho rằng, vấn đề sinh tử là nhờ vào phân vai, là sức mạnh của minh tinh. Đạo diễn cũng quan trọng vì chúng trấn lột được anh. Nhà sản xuất không h