này mà đem về Việt Nam kể lại thì chẳng ai có thể tin được. Nhưng đó là sự thật.
Tôi gom góp đồ đạc thật mau, vừa làm việc vừa suy nghĩ về cái sự phù du của cuộc đời mình. Quê hương mình chẳng phải ở đây, có đi đâu thì cũng vậy thôi...
Gom xong mớ quần áo, tôi sực nhớ đến Linh. Tôi tự nhiên nảy ra ý tưởng táo bạo là... rủ nàng bỏ nhà đi với mình. Tôi tưởng tượng ra ngay một hình ảnh... oai hùng, Linh ngồi bên tôi trên chuyến hành trình về phương Tây ngàn dặm. Khi đến đó, tôi sẽ làm việc để nuôi Linh, sẽ mua nhà cho Linh ở, sẽ sinh con đẻ cái với Linh, v.v. Lòng tôi thấy xốn xang khi nghĩ đến đó, dù biết rằng đó chỉ là một giấc mơ hạng bét mà tất cả người nào cũng có thể có được.
Tôi toan đem mấy bao quần áo xuống xe nhưng quyết định gọi Linh trước. May quá, chuông reo hai lần thì tôi nghe tiếng Linh ở đầu giây:
- Hello!
- Anh đây, Linh.
Linh như sững người khi nghe được tiếng tôi. Tôi nói nhanh:
- Đáng lẽ anh không gọi nhưng anh có chuyện quan trọng.
- Chuyện gì vậy?
- Anh gọi để từ giã.
- Từ giã? Anh đi đâu vậy?
- Chuyện này không thể nói được, nhưng anh phải đi.
- Đi trốn hả?
Linh tính của người đàn bà quả thật là ghê gớm! Tôi chưa kịp nói gì thì Linh nói luôn:
- Mấy ông mafia kiếm anh hả? Em nghe tối qua anh say rượu nắm cổ ông quản lý. Anh ẩu quá, ngay cả người Mỹ sừng sỏ nhất ở đây cũng chưa dám làm vậy. Đúng là chưa thấy quan tài thì chưa đổ lệ...
Tôi lắc đầu:
- Em dẹp dùm anh cái màn sỉ vả đi. Anh biết lỗi rồi. Suốt đời anh khổ vì rượu nhưng anh đi không phải vì chuyện đó. Chuyện đó giải quyết êm đẹp rồi.
- Anh nói thật... Anh đi thật à...
Ở cuối câu nói của Linh hình như có một chút ít tiếc nối làm tôi thấy ngậm ngùi. Tôi hỏi:
- Tối hôm qua sao Linh không đi làm?
Linh ngừng một chút rồi cười, nói:
- Anh sắp đi xa, không có chuyện gì để nói sao lại nói chuyện tối hôm qua? Mà anh có nói thật không hay...
Linh nói tới đó thì tôi nghe được tiếng chửi thề bằng tiếng Mỹ ở bên kia đầu giây. Tôi nhận ra ngay giọng nói của thằng chồng khốn nạn của Linh. Linh nói thật vội vàng:
- Linh không nói chuyện lâu được, anh đi bằng an...
Nàng vừa nói tới đó thì tôi nghe được một tiếng “chát” thật rõ trong điện thoại. Tiếp theo đó là tiếng gào lên nức nở của Linh bằng tiếng Mỹ.
- Tại sao lại đánh tôi... hu hu...
Tôi nhăn mặt lại và thấy người run lên với một cơn giận. Nếu trong đời tôi, tôi có thể ăn tươi nuốt sống ai thì tôi nghĩ phải là giây phút này. Tôi hét vào ống nói:
- Linh, Linh... có chuyện gì không?..
Không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng khóc nức nở của Linh và một tiếng "cụp" lạnh lùng. Đường giây đã bị cúp.
Tôi gọi lại liền cho Linh và người nhấc máy lên là thằng chồng nàng. Tôi hỏi bằng tiếng Mỹ, giọng run lên vì xúc động và giận giữ:
- Tôi có thể nói chuyện được với Linh không?
Ở ống nghe là một giọng nói hằn học và mất dạy:
- Mày là ai?
- Tên tôi là Trương...
- Mày muốn nói với vợ tao có việc gì?
- Chúng tôi là bạn quen biết.
- Quen ở đâu?
- Ở hộp đêm Bahama nơi nàng làm việc.
- Motherfucker thằng da vàng... Mày quen ở đó thì chờ ra đó mà gặp, đây là nhà riêng và tao không muốn cho vợ tao nói chuyện với ai hết!
Nói xong nó cúp máy cái rụp. À, thằng này muốn làm trò khó dễ, đã thế tao coi thử mày khó dễ đến nước nào? Tôi gọi lại. Nhưng nó nhấc ống nói lên rồi lại bỏ xuống. Tôi lại gọi lại và cái màn cũ lại tiếp diễn. Gần chục lần như thế, tôi chán nản bỏ cái điện thoại xuống, ngồi thừ xuống giường suy nghĩ.
Tôi phải làm gì nhỉ? Nhiều chuyện lắm, như phóng xe tới nhà nó, kê súng vào mang tai và lôi cổ nó ra ngoài tẩn cho nó một trận rồi tới đâu thì tới. Nếu cần, có thể đẩy cho nó một phát cho nó đi luôn... Nhưng sự suy nghĩ, cũng như những dự tính trong đầu, cũng như mộng mơ là một chuyện rất dễ làm, thực hành mới là chuyện khó. Nhìn lại thân mình, tôi thấy tôi lúc này như một con chuột sắp phải bỏ hang chạy trốn, người ta chưa bắt mình giao cho cảnh sát thì thôi, mình có còn lòng dạ nào nghĩ đến chuyện đánh đấm ai. Cái điệu này thì chắc phải lẳng lặng mà đi...
Nghĩ đến đó, tôi buồn quá, liền ngã người nằm xuống giường. Tôi căng mắt nhìn trần nhà và cảm thấy mình bất lực, cô đơn, lại thấy nhớ nhà, nhớ quê hương bè bạn, nhớ những ngày còn mặc áo lính chỉ mới cách đây hơn sáu tháng... Trong cơn đau khổ, người ta thường nhớ đủ thứ và tôi cũng vậy. Tôi nhớ luôn cả Linh và mơ ước một cuộc đời bình lặng như những người khác. Ngày xưa đi lính, tôi thường nghe câu một túp lều tranh với hai quả tim vàng, bây giờ mới thấy thấm thía ý nghĩa. Người ta sao xây túp lều lý tưởng dễ dàng thế còn mình thì suốt đời cứ lang thang, cứ ba chìm bảy nổi, tương lai mờ mịt và lâu lâu lại bị dính vào những chuyện tầm phào vô ích.
Than ôi, nếu ngày hôm đó tôi thí cho thằng Rao 25 xu thì đời tôi đâu có khốn khổ như thế này, tôi nằm nghiêng người chắc lưỡi nhủ thầm. Đây không biết là lần thứ mấy ngàn tôi tự nhủ thầm với lòng mình như vậy.
Nằm một lúc, mệt