p>Cái xác cứng đơ, mắt trợn ngược, miệng mở rộng như muốn ú ớ gì đó, thật đáng sợ… Chú Quang ôm xác lên nhà trên, qua gọi nhà bên cạnh, thì ba má thằng Lớn mới chạy qua, họ đã báo công an vì mất con cách đây 2 ngày trong lúc lụt lên cao, mà tìm chưa ra. Rồi mọi chuyện cũng được kể lại tường tận:
Thằng Lớn hôm đó đau bụng, nước thì đang lên, nó nói đi vệ sinh nên cầm đèn cầy ( đèn sáp ) đi ra nhà vệ sinh, đóng cửa lại, ba má nó ở trong này nhìn theo thì thấy cửa đóng, ánh đen vẫn leo lắt, chờ 5p, 10p vân không thấy nó ra, mở cửa thì không thấy nó nữa, mới tóa hỏa đi tìm, báo công an thì mọi chuyện đã quá trể, nước cao nên mọi người đành chịu, tội nghiêp thằng nhỏ, chẳng biết vì sao nó mât tích, và chẳng biết vì sao nó chết.
Ba má nó hết lặng khi nhìn thấy xác nó, cái xác vô tri vậy mà lại hộc máu, chảy máu tai, máu mắt khi gặp ba mẹ nó, mọi người sợ hãi tột cùng.
Vậy là đã biết, cái tiếng đó là của ai rồi nhé, cái tiếng nói khoang thai lạ lùng, xém hại ba má tôi đó.
Ông Quang sau sự kiện đó, đi qua nhà ông bà già ở tháng sau mới dám vệ, ổng không dám lên gác nữa, và sau một năm thì mọi chuyện mới chìm vào lãng quên.
.
Chuyện về cái xóm ấy, có kể thì đến sáng mai cũng không hết, tôi xin kể thêm 1 chuyện nữa rồi kết thúc chuyện 1, qua chuyện 2 sẽ tiếp tục kể tiếp.

Chuyện về con chú Quang, bé N, lớn hơn tôi 1 tuổi:

Căm nhà chú Quang ở trước đây trong thời kháng chiến là nhà hộ sinh. Mà các bạn cũng hiểu là nhà hộ sinh không phải chỉ là nơi để sinh, mà nhiều lúc nó mang lại ám ảnh vì những ca sinh khó, chết mẹ, chết con, chết mẹ lẫn con. Đã có nhiều máu và nước mắt rơi rong đó, nó như là tiền đề để sự dữ xuất hiện, nơi có sự đau đớn, có cái chết, thì luôn đi kèm với những ma mị, luôn đi kèm với sự dữ và oan hồn.
Có đên bác Nhạn, vợ chú Qunag nằm ngủ, con nít cứ chạy đầu giường, cười đùa, rồi khóc ai oán, bác Nhạn đã quen và xem đó như một phần của ngôi nhà, nhưng nhiều người trong xóm, trong đó có tôi, vẫn thấy ớn ớn lạnh lạnh mỗi khi vào phòng ngủ đó.
Con bé N, con của bác Q, năm đó không hiểu sao khóc suốt đêm, ngày nào cũng khóc đến lã người mới ngủ, mà ngủ ko yên, ngủ được rồi lại khóc. Nó khóc dứt đoạn, khóc rồi nín, nín rồi khóc như có ai nhéo nó, đánh nó làm nó hoảng sợ vậy, ba má tôi năm đó kể lại là mất ngủ theo chú Q và bác Nhạn luôn.

Một sáng nọ, có ông X làm công ty cầu đường ghé nhà chơi thì đột nhiên ổng nói con bé N này khó ở rồi, anh chị có tin thì ổng làm cho cái bùa mà đeo. Chú Q đồng ý ngay, đêm đó bé N đeo bùa ngủ ngon, cả xóm đều mừng dùm cho nhà chú Q, mà bé N cũng hồng hào lại, hình như cái bùa đã có tác dụng.
Nhưng đâu phải vậy là kết thúc ma mị trong cái nhà đó, mảnh đất đã dính máu, chứa đầy đau thương vẫn không buông tha hạnh phúc đơn giản của đôi vợ chồng. Trong lúc tắm cho bé N, bác Nhạn quên tháo bùa ra, vậy là cái bùa ướt chẹt nhẹt, nó chảy ra một dòng nước màu đỏ, bác nhạn sợ lắm…Đêm đó lại vang lên tiếng khóc, tiếng khóc trẻ em làm nản lòng mọi người, nó ai oán như giận dữ lắm, như muốn chống lại ai đó mà bất lực…

Hôm sau bé N được chuyển lên nhà chú Quyền ở, thì hết khóc và ăn ún bình thường, thế là nó ở đó đến hết năm nó lên 5 tuổi mới về nhà lại.
Về phần ông X, ông bị tai nạn lúc làm cầu gì đó ở Đà Nẵng, cái chết của ông thê thảm lắm, tôi không tiện kể ở đây. Có lẽ ông không đủ sức để đánh bại thế lực dữ chỉ bằng tài vẽ bùa, tài lẻ của dân Xây dựng, và lại bị nó làm hại.
Tiếng khóc vẫn ở trong ngôi nhà đó, không phải của con bé N, mà là của oan hồn trẻ em mãi mãi không được gọi tiếng mẹ, của những bà mẹ mãi mãi không được nhìn mặt con…tiếng cười, tiếng khóc, tiếng cào cửa, những khuôn mặt đau đớn, hoảng sợ, vẫn âm thầm ở đó….

Chuyện 2: Ma nhập thể

Câu chuyện này xung quanh một lần đối diện tử thần của anh tôi. Tôi sẽ kể theo trí nhớ về câu chuyện tôi nghe lại từ ba má.
Đầu tiên là giấc mơ quái đảng của ba tôi. giới thiêu sơ về nhân vật trong giấc mơ đó, chính là ông cậu T, cậu ba tôi, sống gần chổ tôi bị tông xe ấy, gần nhà tôi. Ông này rất thương bà nội, vì là anh em, nên ổng hay ghé qua xem hàng bún bà nội tôi bán thế nào, lâu lâu lại đem vài món ngon đựng trong cặp lồng hay là cái cà mèn cho nhà tôi. Đặc biệt tính ông này rất giữ của, cho đồ ăn vậy chứ trưa ăn thì 2h ổng đạp xe xuống lấy lại cà mèn đem về, tự rửa luôn ko cần nhà tôi rửa, lạ thật.
Có lần ba tôi mượn ổng cái cưa về làm cái cửa chuồn gà, mà 2 ngày rồi chưa trả, cũng chẳng hiểu sao ổng ko qua đòi lại nữa, chắc ổng quên.
Hôm đó là ngày thứ 3 từ lúc mượn cưa, đêm đó ba tôi nằm mơ thấy một giấc mơ kinh khủng. – Ông T đem đến nhà tôi 3 cái hồm bằng gỗ rất đẹp, 2 cái to, 1 cái nhỏ. Ổng nói: ” 2 cái to cho mi với vợ mi, còn cái nhỏ thì để đanh ít bữa dùng”. Ba tôi hoản quá ré ôm rồi tỉnh dậy toát mồ hôi lạnh, sáng mai đem trả ngay cái cưa cho ổng. Ngày hôm đó cách đám giổ cô tôi 1 tuần.
Vài hôm sau, có 1 ông bác từ Huế vào để chuẩn bị đám giổ, ông này bị hoạn,