Gần ngay nhà em nhà anh Sanh. Anh này tính hiền như đất. Anh có nghề xây nên nay đây mai đó, vợ anh ở nhà làm vườn chăm con. Sau khi sinh đứa thứ 2, kinh tế khó khăn nên chị vợ chuyển ra buôn bán. Từ đó nhà anh Sanh khá nên thấy rõ, nhưng người ta đồn là chị vợ có gian díu với mấy tay bỏ hàng mối. Tính anh Sanh hiền lành, lại hay đi theo công trình, ít ở nhà nên cũng ko thấy ý kiến gì hết.

Một buổi trưa đi học về, em thấy CA và quá trời người bu kín quanh nhà anh Sanh. Hỏi mọi người thì dc biết: anh Sanh vừa giết chị vợ!!! Số là đợt đó bên cái nhà anh xây có đổ bê tông nên dc nghỉ vài buổi, anh về nhà đột xuất nên bắt gặp chị vợ và nhân tình. Dù hiền như đất nhưng khi máu ghen nổi lên, anh đã chém chết chị vợ, gã nhân tình thì bị thương và chạy thoát dc.
Sau khi Tòa án giải quyết, anh Sanh bị tù 18 năm. Thế là mẹ chết cha đi tù, 2 đứa nhỏ sống với bà nội; hoàn cảnh gia đình anh Sanh rất bi thảm.

Sau bi kịch trên, chẳng biết tin bói toán gì, người thân trong gia đình anh Sanh đến dỡ toàn bộ căn nhà. Mẹ anh Sanh và 2 đứa cháu chuyển qua ở cái nhà bếp bên cạnh.

Tầm đến đợt giỗ 49 ngày chị vợ, ngay tại nền cái giường ngày xưa anh Sanh giết vợ bỗng mọc lên một ụ mối. Nó cứ lớn dần, lớn dần, nhanh đến mức sau một tuần là có thể nhận thấy rõ nét. Đến đợt giỗ 100 ngày, nó đã cao tầm 2 mét. Xung quanh cái ụ mối này có nhiều lời đồn đoán. Nhiều người đi về khuya kể hay thấy bóng chị vợ kia vẫn đi lại trên nên nhà cũ, giặt đồ, phơi áo. Hay những tiếng ai oán gọi con vào buổi sáng sớm. Người ta bảo, chĩ vợ chết vào giờ linh nên hồn chưa siêu thoát.

Cũng dịp đó, một người chú của anh Sanh từ quê (Bình Định) mới vô chơi. Thấy cảnh gia đình cháu mình bi đát thế mà thiên hạ vẫn ồn ào về cái gò mối, ông chú đã san phẳng cái gò mối. Nhưng chỉ độ vài hôm nó lại đùn luôn, lần này còn nhanh hơn lần trước. Ông chú tiếp tục phá và gò mối tiếp tục đùn lên nhiều lần. Lần cuối trước khi về lại Bình Định, ông chú đã đào xuống và lôi cả ổ mối lên. Nhưng chỉ mươi ngày sau gò mối lại hình thành, lan rộng ra cả các ụ đất mà ông chú kia đã phá.

Từ sau đợt đó, nhửng tiếng than khóc gọi con vào mỗi buổi sáng sớm xuất hiện càng thường xuyên hơn. Phần về ông chú anh Sanh, ông đã bị trúng gió và chết ngay sau khi về tới Bình Định. Thiên hạ bắt đầu đồn đại về sự trừng phạt của hồn mà chị vợ với ông chú. Gần ụ mối đã mọc lên một miếu thờ.

Từ ngày có miếu thờ, cái gò mối cũng dc quan tâm hơn hẳn, nhanh khói nhiều lên. Mọi người cũng ít nói về thói lăng loàn của chị vợ, mà chỉ nói về cái chết đó là vào giờ linh, hồn chị vợ chưa siêu thoát. Thi thoảng đâu đó cũng có người đến xin vé số cầu may, trúng trật thì chẳng biết nhưng người dân cho là nó linh lắm. Cho đến khi có 1 người trúng số 500 triệu (con số rất lớn vào thời điểm những năm 98-99) và vài người trúng lặt vặt nữa thì người ta quên hết tất cả và cho rằng cái gò mối kia thật sự linh thiêng. Và chị vợ ngoại tình bị chồng chém chết kia được tôn vinh lên là “cô X.” Đám trẻ tụi em hằng ngày vẫn lấy chuyện người vợ lăng loàn kia ra đùa giỡn thì nay sợ co vòi và im bặt.

Tới đợt giỗ đầu chị vợ thì ngôi miếu và cái gò mối kia đã nổi tiếng lắm rồi. Đám giỗ hôm đó có rất đông đảo bà con trong vùng đến cúng viếng, đông đến nỗi các bà bán nước ngọt, nước mía ở cổng chợ cũng tạm chuyển về vườn cafe quanh gò mối để kiếm chút đỉnh. Ngôi miếu nhang khói nghi ngút. Người ta đến đông một phần vì tò mò và một phần ko nhỏ là đến xin cô X. cho trúng tờ độc đắc.

Trước đó vài ngày, một bác Cựu chiến binh bạn bố em (bố em làm trong Quân đội) đến nhà em chơi. Nhân nghe mọi người kể chuyện lạ, buỗi giỗ đầu đấy, ông bác kêu em dẫn qua xem. Trên đường đi, em thao thao bất tuyệt cho ông bác nghe về những bóng người lờ mờ dưới trăng giặt đồ, phơi áo ở chỗ gò mối; rồi những tiếng ai oán gọi con vào buổi sớm. Hỏi ông bác có sợ ko, ông bác kêu từng nằm trên cả đống xương người bên Lào và Campuchia nên ko biết sợ là gì hết. Bác chỉ muốn xem cái miếu này linh đến cỡ nào mà đông người kéo đến vậy.

Ra đến gò mối, không khí đặc quánh trong khói nhang và ồn ào trong tiềng người. Người nhà chị vợ cũng thuê mấy thầy cúng đến khắn vái, trống kèn ầm ĩ. Nó giống như một lễ tôn giáo chứ không phải là đám giỗ 1 năm của người vợ ngoại tình bị chống chém chết.

Em dẫn ông bác bộ đội đi quanh gò mối. Sau nhiều lần ông chú của anh Sanh đào lấp, giờ cái gò mối đã lan rộng ra như một gian phòng. Bề mặt nhấp nhô bởi vô số gò, chỗ cao nhất cũng đến hơn 1m. Cái miếu bên cạnh thì có vẻ hơi nhỏ so với lượng nhanh được đốt ngày hôm nay, thấy nó luôn đỏ rực.
Trong lúc em tranh thủ đốt đống vàng mã phụ mấy người đi cúng viếng để dc ít tiền lẻ mua nước ngọt của mấy bà bán trong vườn cafe thì ông bác bộ đội đi hỏi chuyện mấy người xung quanh. Một lúc sau em quay lại thì thấy ông bác đang nói chuyện với bà bán nhang và vàng mã. Bà nói cô X chết vào giờ linh nên thiêng lắm, anh mua chút nhang và vàng mã viếng cô để lấy may.

Ông bác bộ đội cười khẩy, nói dõng dạc và