ung là giờ cháu có một đứa con gái nhưng không có vợ chú ạ!
- Chà, chú mày nói thế tao cũng chả hỏi thêm làm gì. Uống đi nào… Ông Hải, xong xuôi chưa nào, ra làm vài chén đi… Tôi đói lắm rồi đây.
- Xong rồi đây… – Ông chủ quán được gọi tới tên thì hô lên.
Sau đó, dưới con mắt kinh ngạc và đầy tò mò của Vi, ông chủ quán đặt lên bàn, ngay trước mặt ba người một cái mâm, sau đó đặt tiếp lên mâm một cái rổ tre lớn, vốn thường để rửa rau sống. Cuối cùng, ông tiến lại bếp, nhấc cái nồi lớn để đun nước dùng lên, bê thẳng ra phía bàn và đổ mọi thứ ở trong ra cái rổ tre. Đồ trong nồi vẫn nóng nên khói bốc lên nghi ngút. Chút nước còn sót lại chảy hết vào mâm ở bên dưới.
Ông chủ quán đặt cái nồi xuống đất rồi ngồi xuống cạnh người đàn ông đạp xích lô. Đại cười và lại rót tiếp ba chén rượu nữa. Tường Vi nhìn vào trong cái rổ đẩy hơi nóng bốc lên, chỉ thấy bên trong rất nhiều xương, đủ các loại mà cô cũng không phân biệt nổi là xương của con gì. Ba người đàn ông cụng chén và uống rượu, trong khi Vi vẫn ngồi nhìn đống xương đã rũ hết cả thịt trong cái rổ ấy, lóng ngóng một hồi cũng không biết phải làm gì.
Không chén, không đũa, chẳng lẽ là dùng tay?

Tên của món ấy là…

Trước con mắt mở lớn của Tường Vi, hai người đàn ông đối diện cùng xoa xoa tay sau đó thò vào trong rổ lấy ra một khúc xương và bắt đầu… gặm. Đại cũng cầm lên một khúc xương, nhìn kỹ lại thì đúng là một khúc đuôi bò vô cùng ngon lành, anh cười và đưa nó cho Tường Vi:
- Ăn đi em. Không chút nữa hết là nhịn đói đó.
- Cứ thế này ăn sao? – Tường Vi nhìn cái đuôi béo ngậy trong tay mình, ngẩng đầu hỏi Đại – Cái này là gì?
- Đuôi bò đấy, thằng nhóc này cũng tinh thật, chọn được đúng cái ngon nhất – Ông chủ quán cười khà khà đầy vẻ đắc ý.
- Chưa ăn thế này bao giờ à? – Người đạp xích lô lại hỏi tiếp – Thế thì thử một lần đi cho biết. Thịt gà luộc phải ăn bằng tay mới ngon. Mà món này dùng tay còn ngon hơn thịt gà, không phải ai cũng có cơ hội nếm qua đâu.
- Cảm giác rất lạ. Hà Nội đúng là đất của loài cò vạc, làm đêm, chơi đêm, ăn đêm… – Tường Vi gật đầu, buông một câu nhận xét – Càng lúc em càng thấy yêu Hà Nội hơn.
- Hà hà, bén duyên nhanh vậy? Cẩn thận không bị nó trói lại ở đây luôn đó.
- Nếu vậy thì sao nhỉ? Đằng nào thời gian tới em cũng không có ý định rời khỏi đây – Vi nhún vai – À, ngày mai cuối tuần, anh có rảnh không? Mai em định đi thăm vài chùa chiền ở Hà Nội.
- Mai à? Chắc là không được rồi. Anh bận lắm, đầu năm mà. Nhưng em định đi tới đâu, anh có thể cho em vài lời khuyên.
- “Thăng Long tứ trấn”, anh từng nghe chưa? Còn “Thăng Long bát cảnh” nữa… Em từng đọc về mấy địa danh này rồi, muốn đi thăm thú một chút.
- Chà, cô này cũng tìm hiểu kỹ ghê. “Thăng Long tứ trấn” là tên gọi của bốn ngôi đền thiêng án ngữ bốn hướng Đông, Nam, Tây, Bắc của kinh thành Thăng Long cũ, lần lượt là đền Bạch Mã, đền Kim Liên, đền Voi Phục và đền Quán Thánh. Còn “Thăng Long bát cảnh” thì anh không nhớ rõ lắm, nhưng hình như có chùa Bồ Đề ở bên đê Sông Hồng, có tháp Báo Thiên…
- Hồ Lãng Bạc ở đâu?
- À, chính là hồ Tây bây giờ – Đại gật gù – Ngoài “Thăng Long tứ trấn” ra thì còn có “Thăng Long tứ quán” nữa. Em đọc sách chắc cũng sẽ có tên bốn địa danh này.
- Tiếc ghê, giá mà có bản đồ sống như anh hướng dẫn có phải tốt không chứ? – Tường Vi nói đầy tiếc nuối.
- Nhóc nghĩ ai cũng rảnh như nhóc sao? – Đại đưa tay vuốt tóc Tường Vi.
- Xì… Mà tới giờ anh vẫn chưa nói cho em món kia là món gì nha.
- Em thực sự muốn biết hả?
- Tất nhiên rồi. Không lẽ em đi khoe bạn bè, đến lúc chúng nó hỏi tên món đó lại nói là không biết tên sao.
- À thì… chút nữa về tới khách sạn anh nói là được chứ gì.
- Nhớ nha.
- Ừ, nhớ chứ. Mà sắp tới anh cũng bận lắm, nên nếu có việc hãy tìm anh nhé! Rảnh thì anh sẽ gọi nhóc.
- Làm gì mà bận dữ vậy? Anh có phải vào bếp nấu ăn đâu nào?
- Bận lấy vợ – Đại nói nửa đùa nửa thật.
- Thật? – Tường Vi đứng sựng lại, sự hụt hẫng đầy trong ánh mắt.
- Thật – Đại nhún vai – Mẹ anh ốm. Anh cần một người để chăm lo cho gia đình.
Nhìn vào mắt người con trai luôn cười đùa kia, cô biết lúc này anh hoàn toàn nói nghiêm túc. Có lẽ, cũng đã đến lúc anh lập gia đình thật…
- Anh lấy vợ chỉ là vì cần có người chăm lo cho gia đình sao?
- Ừ… Thì là một người đúng nghĩa là “vợ”.
- Nhưng lấy ai?
- Một trong những cô bạn gái của anh – Đại cười cười, dường như anh nhìn thấu được tâm tình của cô gái nhỏ đi bên cạnh mình lúc này.
- Nhưng mà ai kìa?
- Chưa biết. Anh chưa quyết định. Nhưng sẽ sớm phải quyết định thôi.
- Vậy… em… có được tính là một trong những… cô bạn gái của anh không?
- Em hả? Ừ, có. Cũng được đấy, anh sẽ suy nghĩ thêm cả em nữa.
Đại gật gật đầu nửa đùa nửa thật, sau đó anh dừng lại, hai người cuối cùng đã tới cổng khách sạn nơi Tường Vi đang ở.
- Vào đi, ngủ ngon nhé!
- Anh không vào sao?
- Ừ, không. Nghỉ cho sớm đi, mai còn đi thăm thú Hà Nội nữa chứ. Có bị ai bắt nạt thì cứ gọi cho an