nhớ em,” anh nói, xị mặt xuống. “Vụ hẹn hò này không có hiệu quả với anh, Grace. Anh bảo quên nó đi thôi.”
“Đã xảy ra chuyện gì vậy?” tôi hỏi.
“Cả một đống những thứ chẳng ra gì,” anh đáp. “Chỉ là… Anh nghĩ, anh sinh ra chẳng để dành cho ai cả. Nói theo chiều hướng lãng mạn ấy. Có một mình cũng chẳng phải là điều tệ nhất, phải không?”
“Không,” tôi nói dối. “Không hề! Ngày mai ghé qua xem Nhà thiết kế thời trang nhé?”
“Cảm ơn em. Anh cô đơn quá.” Anh cười buồn với tôi.
“Em cũng vậy, bạn mến.” Tôi siết tay anh nhẹ nhõm.
“Được rồi, mọi người!” Julian gọi, vỗ nhẹ lên đầu tôi và nhấn nút Play. “Tony Bennet muốn các bạn Hát lên, hỡi những tội đồ! Gracie, quẩy thôi!”
Sau ba điệu nhảy, phấn khích và hết cả hơi, tôi ngồi xuống cạnh bà mình. “Cháu chào nội,” tôi nói, đặt lên gò má nhăn nheo của bà một nụ hôn.
“Trông cháu như một mụ lẳng lơ,” bà rít.
“Cảm ơn nội! Trông bà hôm nay cũng đẹp lắm!” tôi nói to.
Bà tôi rất lạ lùng… niềm vui thú cực điểm trong đời bà là hạ thấp người khác, nhưng tôi biết bà cũng tự hào vì tôi tới đây, vì ai cũng yêu mến tôi. Bà có thể không nói những lời âu yếm, nhưng dù thế, bà vẫn thích có tôi bên cạnh. Tôi tin, đâu đó trong tâm hồn chua cay già cỗi của bà, là một Nội Dễ Mến, một người phụ nữ chỉ cần có thêm một chút xíu tình cảm dành cho ba đứa cháu của mình. Dù tới giờ, Nội Ích Kỷ vẫn bịt miệng và giam hãm Nội Dễ Mến, nhưng, ai mà biết được.
“Nội có gì mới không ạ?” tôi hỏi, ngồi xuống cạnh bà.
“Cháu thì quan tâm cái gì?” bà đáp.
“Cháu có quan tâm mà. Một chút. Cháu sẽ quan tâm nhiều hơn nếu thỉnh thoảng bà tử tế hơn với cháu.”
“Để làm gì? Cháu chỉ nhăm nhe tiền của ta thôi,” bà nói, xua xua bàn tay đồi mồi vẻ khinh miệt.
“Cháu nghĩ đến giờ thì hai trăm năm sống vất vả chắc đã tiêu tốn hết số tiền của bà rồi,” tôi trả lời.
“Ôi, ta có nhiều lắm. Ta đã chôn cất ba ông chồng, cô nhỏ, và kết hôn để làm gì nếu không ra tiền chứ?”
“Nội, thật lãng mạn làm sao. Thật đấy. Trong mắt cháu có nước rồi đây này.”
“Ôi, người lớn hơn đi, Grace. Một phụ nữ ở tuổi cháu không có thời gian để phí phạm đâu. Và cháu nên thể hiện sự tôn trọng với ta nhiều hơn. Ta có thể loại cháu ra khỏi di chúc đấy.”
“Để cháu nói nội biết nhé,” tôi nói, vỗ nhẹ lên bờ vai bé nhỏ của bà, “bà cứ lấy phần của cháu và tiêu pha đi. Đi du hành trên biển. Mua cho mình ít kim cương. Thuê lấy một chàng trai bao.”
Bà hắng giọng, nhưng không nhìn về phía tôi. Thay vào đó, bà ngắm những người đang khiêu vũ. Có thể là tôi nhầm nhưng có vẻ như ngón út của bà đang gõ nhịp theo bản “Papa loves mambo”. Tim tôi trào lên cảm giác thương hại ngoài mong muốn. “Nội có muốn nhảy không ạ?” tôi nhẹ nhàng hỏi. Dù sao thì bà cũng có thể bước đi khá tốt. Chiếc xe đẩy chủ yếu dùng để tạo ấn tượng – bà sẽ có thể thụi mọi người dễ hơn khi trọng tâm thấp hơn.
“Nhảy ấy hả?” Bà khịt mũi. “Với ai, đồ đần?”
“À thì, cháu sẽ…”
“Cái cậu chàng mà cháu suốt ngày nói tới đâu rồi? Doạ nó chạy mất rồi phải không? Ta chẳng ngạc nhiên đây. Hay là cậu ta lại yêu chị em gái nhà cháu rồi?”
Tôi nao núng. “Chúa ơi, nội,” tôi nói, nghẹn ngào nước mắt.
“Ôi ôi, bỏ qua đi. Đấy là một câu đùa mà.” Bà liếc tôi khinh bỉ,
Vẫn con bàng hoàng, tôi tránh ra chỗ khác, nhận lời một điệu valse có phần cứng đơ của ông Demming. Nội là người bà duy nhất còn sống của tôi. Tôi chưa bao giờ gặp ông ruột của mình – ông là người chồng đầu tiên mà nội chôn cất, nhưng tôi yêu ông trên lý thuyết, vì bố tôi có cả kho những câu chuyện tuyệt với về ông. Hai người chồng kia của nội đều là những người đáng yêu; ông Jake, mất khi tôi 12 tuổi, và ông Frank, mất khi tôi đi học cao học. Ông bà ngoại tôi mất cách nhau một tháng hồi tôi còn học trung học. Cả họ nữa, cũng là những con người tuyệt vời điển hình. Nhưng vì định mệnh vốn tàn nhẫn, người bà duy nhất còn sống của tôi thì lại khó ưa như cái bướu của con lạc đà vậy.
Khi buổi khiêu vũ với người lớn tuổi kết thúc, Julian hôn lên má tôi tạm biệt, nội nhìn và chờ đợi, như con kền kền, để tôi đi theo bà, như một nô lệ, về buồng bà. Nhờ kinh nghiệm, tôi biết rằng nếu tôi nói với bà là bà đã làm tổn thương tôi, bà sẽ chỉ làm mọi chuyện tệ đi, bảo rằng tôi không có tí khiếu hài hước nào và rồi gọi cho bố để phàn nàn về tôi. Cắn răng, tôi nắm lấy tay cầm của chiếc xe lăn và đẩy bà nhẹ nhàng xuống sảnh.
“Edith,” nội nói to, chặn một bà già sợ sệt trên đường đi. “Đây là cháu gái tôi, Grace. Con bé tới thăm tôi. Grace, Edith là người mới.” Một nụ cười xấu tính hiện ra trên khuôn mặt bà. “Tuần này bà có người nào đến thăm không, Edith?”
“À, thực ra, con trai tôi và…”
“Grace tuần nào cũng tới, đúng không, Grace?”
“Vâng, đúng. Cháu giúp ở lớp trong nhà,” tôi nói. “Cháu rất hoan nghênh bà tới ạ.”
“Ôi, tôi thích khiêu vũ lắm!” Edith reo lên. “Thật không? Tôi có thể cứ thế ghé qua à?”
“Bảy rưỡi tới chín giờ,” tôi mỉm cười trả lời. “Cháu mong được gặp bà tuần tới.”
Nội, khó chịu vì bà không tìm ra cơ hội tốt hơn để làm Edith có cảm giác thua kém, bắt đầu xổ ra một tràng h