u biết tốt nhất của tôi thì anh có hai người thân thích, một trong số đó không nói chuyện với anh còn một thì không thể. Thế nên anh thì biết gì về gia đình chứ?”
“Ồ, xem kìa. Hoá ra cô cũng ghê gớm đấy.” Giọng anh ta nghe có vẻ hài lòng một cách tai ác.
“Anh biết không, chắc chắn là anh không có nghĩa vụ phải nhận lời đề nghị cho đi nhờ của tôi đâu, Callahan O’Shea. Cứ thoải mái đi xe đạp và bị xe đâm đi.”
“Khi mà cô đi trên đường thì chuyện đó dễ xảy ra lắm phải không?”
“Tôi nhắc lại. Ngậm miệng vào không thì về một mình đi.”
“Được rồi, được rồi. Bình tĩnh lại,” anh nói. Tôi đi nhanh hơn, bực mình, đôi giày nhảy của tôi nện chan chát trên nền đá lát.
Chúng tôi lại bàn tiếp tân để đón con vật nhỏ xíu của tôi từ chỗ Shirley. “Nó có ngoan không?” tôi hỏi cô.
“Ôi, nó đúng là một thiên thần!” chị xuýt xoa. “Phải không nào bé yêu?”
“Chị đã dùng loại thuốc an thần nào vậy?” Callahan hỏi.
“Anh là người duy nhất nó không ưa,” tôi nói dối trong khi Angus nhe hàm răng cong về phía Callahan O’Shea và gầm gừ khe khẽ như con mèo. “Nó có khả năng đánh giá nhân cách rất xuất sắc đấy.”
Bên ngoài đang mưa, cơn mưa hương vị ngọt ngào có thể làm cho khóm mẫu đơn (và cả tóc) tôi cao thêm hai phân nữa cho tới khi trời sáng. Tôi đợi, vẫn bực mình, trong khi Cal tháo xích xe ra khỏi cột đèn và buộc nó vào xe tôi. Tôi mở cốp và chờ, nhưng Cal chỉ đứng đó, hứng mưa, nhìn tôi.
“Sao?” tôi hỏi. “Bỏ nó vào di.”
“Cô không cần phải cho tôi đi nhờ nếu cô không muốn, Grace. Tôi làm cô tức. Tôi có thể đi xe về nhà.”
“Tôi không tức. Đừng có ngốc. Bỏ xe vào ô tô đi. Angus và tôi đang bị ướt đây này.”
“Vâng, thưa bà.”
Tôi nhìn trong khi anh nhấc nó lên và khéo léo đặt vào trong. Nó không thể lọt hết vào, vậy nên tôi tự nhủ trong đầu phải lái chậm để không làm hỏng hai phương tiện di chuyển của Callahan trong cùng một đêm, rồi chui vào xe cùng con chó. Liếc nhanh qua gương chiếu hậu, tôi yên tâm rằng, phải, tóc mình thực sự đã bị những linh hồn ma quỷ ám vào rồi. Tôi thở dài.
“Lúc bực tức trông cô rất dễ thương.” Callahan nói khi vào xe.
“Tôi không tức,” tôi trả lời.
“Nếu cô tức thì với tôi cũng không sao cả,” anh trả lời, thắt dây an toàn.
“Tôi không tức!” đúng nghĩa là tôi đã hét lên.
“Tuỳ cô,” anh nói. Cánh tay anh lướt nhẹ qua cánh tay tôi, và một luồng điện phóng qua toàn bộ cơ thể. Tôi nhìn trân trân ra phía trước, đợi cho nó dịu đi.
Callahan nhìn tôi. “Con chó đó luôn ngồi trong lòng cô khi cô lái xe à?”
“Làm sao nó học được nếu không được thực hành chứ?” Callahan cười, và tôi cảm thấy cơn giận dữ của mình (phải, phải, tức là tôi vẫn tức một tí tẹo đấy) tan biến mất. Cảm giác đê mê thì ở lại. Tôi lùi (cẩn thận) khỏi chỗ đó. Callahan O’Shea có thứ mùi thật dễ chịu. Ấm, theo một kiểu nào đó. Ấm và có hơi mưa, cái mùi gỗ luôn luôn hiện diện hoà trộn thành một sự kết hợp lạ thường. Tôi băn khoăn không biết anh ta có phiền không nếu tôi vùi mặt vào cổ anh ta một lúc. Chắc không nên làm thế lúc đang lái xe.
“Dạo này tình trạng ông anh thế nào?”
“Ông vẫn thế,” Cal trả lời, nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Theo anh nghĩ thì ông nhận ra anh chứ?” tôi hỏi, nhận ra muộn màng rằng đó không phải là việc của mình.
Mất một giây, Callahan không trả lời. “Tôi không nghĩ vậy.”
Hàng trăm câu hỏi nhao nhao đòi bật ra. Ông có biết anh bị đi tù không? Trước khi ở tù thì anh làm gì? Vì sao anh trai anh lại không nói chuyện với anh? Vì sao anh làm vụ đó, Cal?
“Vậy, Cal này,” tôi mở màn, rẽ trái vào phố Elm, Angus giúp tôi bẻ lái, “ngôi nhà của anh thế nào rồi?”
“Khá đẹp,” anh nói. “Cô nên ghé qua và nhìn thử xem.”
Tôi liếc sang. “Chắc rồi.” Tôi ngần ngừ, rồi quyết định liều. “Callahan, tôi cứ thắc mắc mãi. Trước khi vào tù, anh làm gì?”
Anh ta nhìn tôi. “Tôi làm kế toán,” anh ta trả lời.
“Thật à?” Tôi đã đoán là việc gì đó liên quan đến bên ngoài – chăn bò chẳng hạn. Không phải công việc bàn giấy. “Không muốn làm việc đó nữa? Hơi chán, phải không?”
“Tôi mất chứng chỉ hành nghề khi phạm luật, Grace.”
Ôi, khỉ thật, phải rồi. “Vậy vì sao anh lại phạm luật?”
Cal chỉ nhìn tôi. “Vì sao cô lại muốn biết đến thế?”
“Vì sao ấy à!” tôi trả lời. “Không phải ngày nào anh cũng sống ngay cạnh một kẻ phạm tội bị kết án.”
“Có lẽ tôi không muốn bị nghĩ tới như một tội phạm bị kết án, Grace. Có lẽ tôi muốn được nghĩ tới như con người của tôi bây giờ. Đền bù cho quãng thời gian đã mất và bỏ lại quá khứ đằng sau và tất cả những thứ như thế.”
“A, đáng yêu làm sao. À, tôi là một giáo viên lịch sử, anh O’Shea. Quá khứ rất quan trọng với tôi.”
“Tôi chắc chắn là đúng thế.” Giọng anh lãnh đạm.
“Điều dự báo tốt nhất cho tương lai là hành động trong quá khứ,” tôi ngâm nga.
“Ai nói thế? Abe Lincoln à?”
“Thực ra là Tiến sĩ Phil.” Tôi cười. Anh không cười lại.
“Vậy cô đang nói gì, Grace? Cô cho là tôi sẽ biển thủ của cô à?”
“Không! Chỉ là… ừm, rõ ràng là anh cảm thấy nhu cầu phá luật, vậy điều đó nói lên cái gì? Nó nói lên điều gì đó, nhưng vì anh không mở miệng ra mà nói