oàn hảo.
“Em nghĩ chúng ta nên đợi ít lâu,” tôi nói với Cal mấy ngày sau khi chúng tôi lái xe tới West Hartford.
“Anh nghĩ đó là một ý tưởng tồi,” anh nói, không nhìn tôi. Chúng tôi đang trên đường tới buổi họp mặt mệt mỏi nhất của gia đình - buổi trưng bày nghệ thuật của mẹ. Chà, thực ra, phần lớn các buổi họp mặt gia đình tôi đều mệt mỏi, nhưng các buổi trưng bày của mẹ thì là đặc biệt. Dù sao, đó cũng là buổi tối duy nhất trước đám cưới của Nat mà gia đình tôi có thể quân quần bên nhau. Buổi trình diễn rùng rợn chính thức của chương trình Gặp mặt Gia đình.
“Callahan, tin em đi. Đó là gia đình em mà. Họ sẽ… à, ah, anh biết đấy. Hơi khiếm nhã. Không ai muốn nghe tin con gái mình hẹn hò với một người có tiền án cả.”
“À, đúng là anh có tiền án, nhưng anh nghĩ chúng ta cứ nên công khai chuyện đó.”
Tôi nắm lấy tay anh. “Cám ơn anh.” Sau một phút, anh nắm lại.
“CHÁU ĐANG HẸN HÒ VỚI MỘT NGƯỜI GIÚP VIỆC À? Cháu vứt anh bác sĩ tốt đẹp đi vì một gã người làm à?” Vẻ mặt nội là vẻ mặt của một bà già vừa cắn phải con thằn lằn. Thực ra, là một con thằn lằn cắn phải một con thằn lằn. Bà lăn xe lại gần hơn, đập vào cái bệ và làm cho bức Tiến vào ánh sáng (chắc là một cái ống sinh dục, nhưng thực ra giống một đường hầm cao tốc hơn) lắc lư đảo đảo. Tôi giữ nó lại rồi nhìn xuống người bà đang phản đối của mình.
“Nội, xin đừng gọi Callahan là người làm được chứ ạ? Bà không còn ở thời đại Victoria nữa đâu,” tôi bắt đầu. “Và như cháu đã nói…” đến đây tôi hít một hơi, mệt mỏi vì phải nói dối “…Wyatt, dù là người đàn ông rất tốt, nhưng lại không phù hợp. Được chưa ạ? Được rồi. Chuyển sang chuyện khác thôi.”
Margaret, đang lượn lờ gần đấy, nhướng một bên lông mày lên. Tôi muốn thêm chút rượu và lờ cả chị lẫn nội, người lại đang gắn nhãn cho người Ireland là bọn ăn xin và phường trộm cướp.
Khắp phòng trưng bày Chimera rải rác các bộ phận cơ thể người, ngày nay mẹ không phải là người duy nhất làm các tác phẩm phẫu thuật học, và mẹ khá là bực mình vì một nghệ sĩ khác cũng được đề cao (khớp xương cầu ổ, có thể gập ra gập vào và mềm như sụn, không hề phổ biến như các bộ phận, ừm, mật thiết hơn của mẹ, phần lớn những tác phẩm của mẹ trông như thể thuộc về cửa hàng bán đồ tình dục.) Tôi kéo mắt mình qua Khát khao màu xanh (bạn tự tưởng tượng đi) và rụt rè đi về phía Callahan, anh đang nói chuyện với bố tôi.
“Thế à! Cậu là thợ mộc!” bố nói to bằng giọng chân thành mà ông vẫn dùng với những người lao động chân tay, hơi to và với một chút sai ngữ pháp điểm xuyết để chứng tỏ rằng ông cũng chỉ là một người bình thường nào đó thôi.
“Bố, bố đã thuê Cal thay cửa sổ cho con, bố nhớ không ạ? Thế nên bố vốn đã biết anh ấy là thợ mộc rồi.”
“Chuyên gia phục chế?” bố gợi ý đầy hy vọng.
“Không hẳn ạ, không,” Callahan trả lời lãnh đạm, từ chối những nỗ lực nâng anh lên của bố. “Tuy nhiên, cháu cũng sẽ không nói mình là chuyên gia trong bất cứ lĩnh vực gì đâu ạ. Chỉ là thợ mộc cơ bản thôi.”
“Anh ấy làm đẹp lắm ạ,” tôi thêm. Cal liếc nhìn tôi ẩn ý.
“Tôi thì sẽ chẳng bao giờ đổi mấy cuốn sách luật của mình để lấy một cái búa cả!” bố bô bô nói. Tôi khịt mũi - ít nhất, theo trí nhớ của tôi thì mẹ vẫn luôn là người làm những việc sửa chữa cần thiết trong nhà; bố thậm chí còn không treo nổi một cái tranh. “Anh trước giờ vẫn thợ mộc à?” bố tiếp tục, bỏ đi một động từ để chứng tỏ sự gần gũi của ông với người lao động.
“Không, thưa bác. Cháu từng là kế toán.” Cal lại nhìn tôi. Tôi mỉm cười với anh và luồn tay mình vào trong tay anh.
Mẹ tôi, có vẻ như đã quá sức chịu đựng, nhảy xổ vào chúng tôi. “Vậy là cháu cũng đã được khai sáng, phải không Callahan?” Mẹ vừa nói vừa vuốt ve một tác phẩm điêu khắc trông khêu gợi không thể tả. “Chuyện tương tự cũng đã xảy ra với bác. Trước bác đã như thế, một bà mẹ, một bà nội trợ, nhưng bên trong, một nghệ sĩ đấu tranh để được công nhận. Cuối cùng, bác chỉ cần phải trân trọng danh tính mới của mình thôi.”
“Bà già hư hỏng ở sàn nhảy ấy hả?” tôi lẩm bẩm với Margaret. Tôi đã kể với Margs về vụ hẹn hò bí mật của bố mẹ - sao tôi phải chịu đựng một mình chứ? - và chị khịt mũi. Mẹ lia sang tôi một ánh nhìn nghi hoặc, nhưng lại kéo Cal qua bức Muốn, mô tả lại sự kỳ diệu của việc thể hiện bản thân. Callahan ném cho tôi một cái nháy mắt. Tốt. Anh ấy đang thấy thoải mái.
“Này, mọi người! Chúng con đã đến đây!” Giọng em gái tôi ngọt ngào bồng bềnh nổi lên phía trên đám đông.
Natalie và Andrew đang nắm tay nhau. “Chào, Grace!” em gái tôi nói, nhào tới để ôm tôi.
“Còn chị thì sao?” Margaret cằn nhằn.
“Em đang định tới đó!” Nat cười toe toét. “Chào Margaret, em yêu chị nhiều như em yêu chị Grace, được chưa?”
“Nên như thế,” Margs gầm gừ. “Chào, Andrew.”
“Chào mấy chị em. Mọi người thế nào?”
“Mọi người đều đang khổ sở, Andrew, thế nên nhập hội đi,” tôi mỉm cười nói. “Hai người thật tử tế khi đến sớm.”
“Bọn em muốn gặp anh Callahan một cách chính thức,” Natalie nói. “Chị và Wyatt ở bên nhau được bao lâu, hai tháng à? Và em chưa bao giờ được bắt tay anh ấy.” Nat nhìn về