m: “Con nhóc Thủy Quang kia cả ngày chẳng thấy bóng dáng đâu, làm gì mà bận tối mắt tối mũi như thế?”
Cảnh Lam chỉ trầm mặc không đáp, ánh mắt đăm chiêu.
Năm lớp mười hai hệt như đánh trận. Thủy Quang từng bước tới gần mục tiêu của mình, tới gần anh. Cho dù anh không nhìn thấy, cho dù anh chẳng bận tâm.
Tháng Sáu năm 2006, sau những cố gắng đã bỏ ra, Thủy Quang đã hoàn thành tốt kỳ thi đại học của mình. Ra khỏi phòng thi, cô ngẩng đầu nhìn ánh mặt trời nóng rực bên ngoài.
Cô cầm di động lên, lần đầu tiên gọi điện cho Vu Cảnh Lam.
Chuông vang hai hồi thì có người nghe máy. Giọng nói trầm tĩnh của anh truyền đến: “Thủy Quang!”
Khoảnh khắc đó, Thủy Quang cảm thấy hai mắt nhòa đi, sống mũi cay cay.
“Cảnh Lam, em thi xong rồi.”
“Ừm, anh biết.”
“Em… có thể đăng ký vào trường anh không?”
Người ở đầu máy bên kia im lặng giây lát rồi khẽ nói: “Anh đợi em.”
Vu Cảnh Lam qua đời vào mùa hè năm 2006, trên máy bay về Tây An. Sự cố hàng không vào tháng Sáu năm ấy được đưa tin trên cả báo chí và thời sự, cơ quan chức năng kết luận đó là sự cố ngoài ý muốn.
Sự cố ngoài ý muốn.
Thủy Quang nhìn năm chữ đó, năm chữ đã khiến cho người con trai mà cô thầm thương trộm nhớ không thể quay lại nữa.
Cô ngồi trên giường, cả đêm không ngủ.
Đêm đó, trong đại viện, không có ai ngủ cả.
Tháng Chín năm 2006, Thủy Quang đặt chân đến trường đại học ở miền Bắc xa lạ này. Cô ngẩng đầu nhìn khoảng trời mà anh đã từng ngắm, thì thầm: “Vu Cảnh Lam, anh nói sẽ đợi em, em đến rồi. Em đã giữ lời hứa, nhưng anh lại không…”
Thủy Quang là một sinh viên xuất sắc. Ở ngôi trường nhân tài nhan nhản này, cô vẫn không hề bị chìm nghỉm, kết quả học tập tốt lại có nhiều sở trường, vừa hát hay vừa múa võ đẹp, vì thế, cô được rất nhiều người theo đuổi, nhưng cô đều từ chối. Mấy người bạn cùng phòng nói, Thủy Quang đã có người thương rồi, cũng là sinh viên trong trường, thỉnh thoảng cô còn viết thư cho người ấy.
Năm 2007, Thủy Quang nuôi một chú chó chăn cừu, đặt tên là Edward. Cô thuyết phục được quản lý ký túc xá cho mình nuôi nó ở gian phòng dưới tầng trệt. Đám bạn cùng phòng đều thích Edward, đồ ăn chuẩn bị cho nó còn phong phú hơn cả cho mình. Thỉnh thoảng rảnh rỗi, Thủy Quang lại đưa Edward ra ngoài đi dạo, cuộc sống đại học vì thế cũng bớt phần tẻ nhạt.
Mùa xuân năm 2008, Thủy Quang cảm thấy tình trạng của mình càng lúc càng tệ. Cô tự nhủ với chính mình, đừng giẫm lên dấu chân của anh ấy mà đi nữa, đừng lặp lại câu “anh ấy đang đợi mình” nữa!
Tiêu Thủy Quang, không có ai đang đợi mày, không ai cả…
Cô nguyện rằng anh cứ mãi ở tít trên cao, chứ đừng xa cách cô như bây giờ. Cuối cùng, cô nói, em trả tự do lại cho anh…
Hôm đó, Thủy Quang nhận được điện thoại của Cảnh Cầm.
“Trong di vật của anh mình, có một bức thư viết cho cậu. Thực ra không hẳn là thư, anh mình kẹp nó trong sách, giống như bookmark.” (bookmark: thẻ đánh dấu sách)
Thủy Quang: Hoa bên đường đã nở, người cứ thong thả về.
Cảnh Lam
Hè năm 2005
Thủy Quang khóc nấc không thành tiếng.
Khi ấy, Chương Tranh Lam đứng bên cửa sổ, nhìn thấy trong vườn hoa phía sau giảng đường đại học, có một cô gái đang ngồi trên chiếc ghế gỗ dài mà khóc đến tuyệt vọng.
*Nguyên văn của câu thơ trên: “Mạch thượng hoa khai, khả hoãn hoãn quy hĩ”. Câu này có xuất xứ từ một bức thư của Tiền Vũ Túc Vương viết cho phu nhân của ông. Ý nghĩa là: 1. Hoa trong ruộng trên bờ đã nở rồi, nàng có thể vừa thưởng hoa vừa chầm chậm quay về. 2. Hoa bên đường đã nở rồi, nàng có thể thong thả đợi ta quay về! 3. Trên lập trường của tác giả thì nó biểu hiện cho tình yêu sâu sắc và kín đáo của người chồng dành cho người vợ.

Lần đầu gặp gỡ
Chương Tranh Lam ngồi trên cửa sổ, lười nhác nheo mắt lại, tay trái kẹp một điếu thuốc gác trên thành ghế, thỉnh thoảng lại hút một hơi, trông có vẻ uể oải.
Nếu như cảnh tượng này diễn ra vào một ngày đông hay ở nhà vào kỳ nghỉ thì thực sự không tồi, nhưng lúc này, sau lưng anh là một đám người đang chiến đấu, vật lộn với công việc.
Mấy nhân viên phòng kỹ thuật nhìn người đàn ông ngồi cạnh cửa sổ, bất mãn nghiến răng nghiến lợi. Sếp tổng của họ thật không có lòng thương người, công ty họ làm ăn tốt như vậy, đơn hàng của chính phủ và quốc doanh nhân không hết, vì sao phải đến trường đại học để hỗ trợ kỹ thuật chứ, chẳng lẽ sếp tổng có JQ với hiệu trưởng của trường đại học nổi tiếng này? Vừa tán gẫu qua YY để an ủi lẫn nhau vừa gian khổ chiến đấu, cuối cùng một người không chịu nổi nữa, hét lên: “Sếp, anh mau đến cứu cánh đi, hệ thống này bị lỗi rồi. Sao nó lại tự nổ chứ? Sao nó không tự chết đi chứ?”
(JQ: gian tình; YY: phần mềm chat voice thịnh hành ở Trung Quốc)
Cả đám người bật cười.
Chương Tranh Lam ra khỏi phòng kỹ thuật, thong thả đi xuống lầu.
Con lừa nhỏ của anh đỗ ở dưới gốc cây cạnh cửa. Chương Tranh Lam là một người vô cùng lười biếng, anh chính là phiên bản hiện đại của Sở Lưu Hương trong tiểu thuyết Cổ Long, có thể n