buột miệng nói ra trước hàng ngàn người, cũng không đồng nghĩa với việc câu nói này có thể lưu lại ấn tượng sâu sắc trong trí nhớ của cậu. Đối với cậu mà nói, cô bé fan não phẳng Nhất Diệp Tri Thu, người đã tỉnh tò với cậu trước bao người ấy chỉ là một kẻ qua đường, một trò khôi hài, một người bình thường không đáng để cậu ghi nhớ từng câu mà mình nói cô ấy trong suốt cuộc đời CV của cậu. Cậu sẽ không vì vài chữ bình thường kia mà nảy sinh bất kì sự liên tưởng nào, cậu hoàn toàn chẳng thể biết rằng, anh bác sĩ Lục mà cậu dành thiện cảm kia, chính là người đã bị tổn thương bằng một câu nói tuyệt tình.
Sau khi viết xong mấy chữ đó, Lục Tri Thu cố tình quan sát vẻ mặt của Tiêu Giản Đào, nhưng trừ vẻ thảng thốt vì tin “Quả Cầu Giấy Nhỏ không còn tồn tại” ra, thì trên mặt cậu không còn gì khác nữa.
Thấy thế, Lục Tri Thu sững người với những cảm xúc lẫn lộn trong lòng. Anh biết, Tiêu Giản Đào không hề có lỗi. Về phía mình, anh là người hiểu rõ tất tần tật mọi điều liên quan đến Tiêu Giản Đào. Trên mạng cậu nhận được vô số sự yêu mến ủng hộ. Trong cuộc sống, cậu tài giỏi hơn người, tính tình phóng khoáng, cậu tận tụy thận trọng với các công việc trong giới lồng tiếng, và siêng năng cần cù trong học tập. Tất cả những điều đó gộp lại và tạo nên một Tiêu Giản Đào mà Lục Tri Thu yêu mến và kính phục.
Nhưng ngược lại, đối với Tiêu Giản Đào mà nói, Lục Tri Thu là gì cơ chứ? Một fan bình thường thậm chí có phần ngờ nghệch? Một đứa em trai dễ thương? Một anh bác sĩ xa lạ? Trong mắt Tiêu Giản Đào, cả ba hình tượng này đều không phải là một người.
Lục Tri Thu hiểu rõ, anh đã hoàn toàn hiểu ra rồi. Nhưng có nhiều khi con người hiểu rõ, không đồng nghĩa với việc không buồn rầu nghĩ ngợi. Tuy rằng Lục Tri Thu biết, những lời mà Tiêu Giản Đào nói hôm đó không nhắm vào bản thân anh. Vả lại có thể Tiêu Giản Đào đúng là chưa từng nghe qua có ai không thể vỡ giọng bao giờ. Nhưng câu “Xin lỗi, tôi không biết” ấy quả thực đã gây nên sự tổn thương sâu sắc trong lòng anh. Đó tựa như một vấn đề hóc búa nhất đã quấy nhiễu suốt cuộc đời anh lại bị người khác phớt lời đi. Ngôn từ dửng dưng ấy của Tiêu Giản Đào đã hoàn toàn phủ định đi nỗi đau khổ suốt bấy lâu nay của Lục Tri Thu.
Hôm nay anh viết năm chữ đó, như là một chút sự “trả thù” của anh dành cho cậu. Nhưng quả đấm mà anh tung ra lại chỉ rơi vào hư không. Tiêu Giản Đào đứng đó, tay cầm lấy mảnh giấy với vẻ mặt đầy ngỡ ngàng, có đánh chết cậu cũng chẳng thế nào liên tưởng cô nhóc fan hôm bữa và bản thân anh là một. Cậu không biết, cậu làm sao biết được cơ chứ.
Tiêu Giản Đào sẽ không nhớ được năm chữ mà cậu thốt ra hôm đó, bởi vì đấy chỉ là phản ứng vô tình của cậu mà thôi. Nhưng những tổn thương trong lúc vô tình thường lại khiến người khác chịu tổn thương sâu sắc nhất.
Hôm tối thứ sáu, sau khi Lục Tri Thu nghe câu “Tôi không biết”, đầu óc anh chợt trở nên trống rỗng. Cái cảm giác lạnh buốt như rơi xuống hố băng ấy đến bây giờ vẫn hiện rõ mồn một trong kí ức anh. Những chuyện sau đó anh không muốn nghe nữa, bèn trực tiếp click vào dấu x thoát ra khỏi YY. Anh ngồi trên ghế nhìn trân trân vào bức tường trắng xoá, bỗng một cảm giác mệt mỏi dâng lên trong anh. Chính là cảm giác mỏi mệt ấy mà ngay đêm đó anh hối hả dọn ra khỏi phòng y tế vào ở tại căn phòng ký túc xá giáo viên đã được quét dọn xong xuôi từ lâu, rồi anh cứ thẩn thơ thất thần trải qua suốt ba ngày sau đó.
Suốt ba hôm nay, Lục Tri Thu đã thôi nghe đi nghe lại các vở kịch truyền thanh, hay chuẩn bị cho buổi luyện đọc sáng hôm sau như mọi khi. Thậm chí ngay cả sáng nay y tá nhỏ chạy qua “nhận bà con”, anh cũng chẳng có cảm xúc gì nhiều, cứ tựa như câu nói hôm đó không hề tồn tại. Nhưng ngay khi anh ngỡ rằng, tất cả mọi chuyện về Đao Kiến Tiếu có lẽ sẽ cứ thế mà dần dần phai nhạt khỏi cuộc sống anh, đến một ngày nó không còn dấy lên những cơn sóng cảm xúc trong lòng anh nữa, thế mà Tiêu Giản Đào lại bỗng nhiên chạy đến trước mặt hỏi anh “có biết một cậu bé khoảng bảy, tám tuổi tên Lục Tri Thu không?”
Mãi đến bây giờ Lục Tri Thu mới nhận ra rằng, so với câu nói này, thì tất cả những chuyện trước đều chẳng là gì cả.
Lục Tri Thu ơi là Lục Tri Thu, mày âm thầm nghe kịch, âm thàm giúp bạn của cậu ấy xem bệnh, âm thầm ở cạnh cậu ấy vào mỗi buổi luyện đọc lúc năm giờ sáng… nhưng, ngay cả việc rốt cuộc mày là ai, cậu ấy cũng chẳng biết.
Cậu ấy thậm chí không biết mày là ai, những gì mà mày bỏ ra có ích gì cơ chứ?
Cậu ấy không biết người cậu ấy từng tổn thương là mày, không biết người cậu ấy từng yêu mến là mày, cũng không biết người cậu ấy quan tâm lo lắng cũng chính là mày…. Mày đứng trước mặt cậu ấy, thứ mà cậu ấy thấy, chỉ là cái bóng của mày mà thôi.
Đưa mắt nhìn chàng trai vẫn còn đang cúi đầu ngây ngơ ngó chăm chăm tờ giấy trên tay, bỗng dưng Lục Tri Thu chợt hiểu ra.
Cảm giác đó có thể nói là “tỉnh ngộ ra”, khiến một Lục Tri Thu vì tự ti mà không dám nói chuyện, vì tự ti mà ẩn mình trong bóng tối, vì tự ti nên chỉ dám lặng thầm đưa mắt dõi theo, trong khoảng khắc ấy đã phá tan bức tường