em theo cả “rổ” những câu hỏi chìm vào giấc ngủ.
Ngày hôm sau, Tống Chí Hựu đến thăm cô.
Nghe thấy tiếng chuông cửa Giang Nguyệt liền ngồi dậy khỏi ghế, bám tay vào tường nhảy lò cò ra ngoài.
Mở cửa ra, Tống Chí Hựu thấy cô đứng bằng một chân, đang định nhảy vào trong vội kéo tay cô nói: “Em thật sơ ý, không cẩn thận bị thương nữa là rắc rối to đấy! Y tá đâu rồi? Sao không bảo cô ấy ra mở cửa?”
“Chỉ có mấy bước chân em nhảy một tý là đến nơi, không sao đâu! Cô Trần đi mua thức ăn rồi, còn chưa cảm ơn anh đấy, cô Trần rất tốt bụng!”
Tống Chí Hựu dìu Giang Nguyệt lên ghế rồi chỉ vào làn anh đào để dưới đất, nói: “Mua cho em đấy, giờ có muốn ăn không?”
Giang Nguyệt cười híp mắt, Tống Chí Hựu nói tiếp: “Thế thì ngồi đây đợi anh!” anh đi vào trong bếp rửa sạch rồi bê ra đặt trước mặt cô.
Giang Nguyệt bỏ cuống rồi cho vào miệng, Tống Chí Hựu ngồi bên cạnh nhìn cô ăn. Thấy thỉnh thoảng Giang Nguyệt lại gãi đầu, anh liền hỏi: “Có phải em muốn gội đầu không?”
“Không muốn, cũng phải gội rồi!” cô túm tóc mình, than thở: “Anh nhìn xem bết hết cả rồi đây này. Hôm qua đau toát cả mồ hôi, lại lăn một vòng dưới đất, ngứa chết đi được!”
Tống Chí Hựu nói: “Thế để anh đưa em ra cửa hàng gội đầu nhé!”, mây giây sau anh lại nói: “Thôi hạn chế cử động thì hơn, thế này đi anh có cách rồi!”
Giang Nguyệt yên tâm cho Tống Chí Hựu tự xếp, đương nhiên niềm tin của cô không phải vô duyên vô cớ mà có.
Ai cũng phải nghi nghờ mối quan hệ giữa Tống Chí Hựu và Giang Nguyệt, nhưng thật ra họ đã nhầm rồi, ngay cả bản thân Giang Nguyệt lúc đầu cũng từng lầm hiểu.
Sau khi Alain chết, Giang Nguyệt bệnh nặng suốt một thời gian dài, Tống Chí Hựu đã chăm sóc cô như chăm sóc một người nhà. Hai người sống với nhau dưới một mái nhà không ít ngày, về sau cũng từng đi du lịch với nhau. Tống Chí Hựu nếu có dụng ý gì thì chẳng thiếu cơ hội, nhưng anh chưa bao giờ có hành vi vượt giới hạn.
Giang Nguyệt từ đề phòng chuyển sang khó hiểu, cho đến một ngày cô không nhịn nổi đành hỏi anh.
Lúc ấy hai người đang lái xe qua một huyện nhỏ. Chiều hoàng hôn mùa đông, bầu trời mù tối, trên đường rất ít người qua lại, người đi bộ lác đác. Đèn xe chiếu xuống mặt đường, vô số con thiêu thân lao tới, cuối cùng đều trở thanh những đốm nhỏ bám trên cửa kính xe. Tống Chí Hựu đỗ xe bên đường, kéo cửa kính xuống, định hút một điếu thuốc.
Giang Nguyệt liền cất tiếng hỏi: “Tống này, sao anh lại đối xử tốt với em như vậy?” hỏi xong cô liền ngoảnh đầu sang nhìn anh.
Anh đang hút thuốc, lắc đầu nói: “Anh cũng không biết tại sao, chỉ cảm thấy em rất đặc biệt, khiến cho người ta xót xa!”
Hút được nửa điếu thuốc anh lại nói: “Anh có một người bạn, nhiều năm về trước, lúc đó cô ấy cũng bằng tuổi em bây giờ, khuôn mặt trong trịa, cũng thường tết tóc hai bên giống như em. Lúc cả lũ bọn anh tụ tập, cô ấy thường ngồi trong góc khuất, rất ít nói chuyện, chỉ yên lặng nghe bọn anh tranh cãi đến đỏ mặt tía tai. Có người nói, cô ấy ngốc, không nói chuyện là cách để giấu dốt, nhưng thực ra không phải vậy. Cô ấy rất thông minh, chơi cờ cực giỏi, cả lũ bọn anh chưa bao giờ thắng nổi cô ấy. Cô ấy... có một lần cô ấy nói một bài văn của anh viết rất hay. Anh nghe mà mừng lắm, đến giờ vẫn còn nhớ lúc đó anh vui đến thế nào”
Tống Chí Hựu như đang mở cánh cửa kí ức để kí ức tràn về, kể cho cô nghe những rung động hồi đó, lúc ấy hai người họ đều là nghiên cứu sinh của khoa triết học trường đại học B, thường xuyên tụ tập nói chuyện.
Giang Nguyệt vừa nghe vừa nghĩ cô gái khiến cho anh đến bây giờ vẫn còn nhớ nhung không biết xinh đẹp và dễ thương thế nào.
Cổ hỏi: “Thế anh có tán được cô ấy không?”
Tống Chí Hựu lắc đầu: “Không, cô ấy lúc đó đã có bạn trai, hai người họ đều từ Tứ Xuyên đến, tình cảm rất tốt. Sau khi tốt nghiệp hai người ấy đã kết hôn, lúc ấy anh đã ra nước ngoài rồi. Anh cứ tưởng cô ấy sẽ sống hạnh phúc....Về sau anh chỉ nghe nói, chồng cô ấy liên lụy đến một chuyện chính trị nào đó. Anh nghe tin liên gọi cho cô ấy, cô ấy vẫn như vậy, nói mọi chuyện vẫn ổn, còn bảo anh không cần phải lo lắng. Nhưng sau đó vài ngày, lại nghe nói cô ấy đã đi rồi. Chồng cô ấy bị cách li thẩm tra, tối hôm đó cô ấy ở nhà một mình, cơn động kinh phát tác, ngạt thở mà chết...”
Tống Chí Hựu nói rất chậm dãi, trong lúc nói còn dừng lại mấy lần, trong xe đang vang lên bản nhạc của Miles Davis làm lay động tiếng lòng, khiến lời nói của anh như đang bay bay, nhẹ tựa hơi thở.
Hai người ngồi yên lặng trong xe, mưa khiến cho khoảng không trước mặt trở nên mịt mờ. Một cái bóng của kí ức chợt le lói rồi tắt lịm, con người sống trên đời đều bất lực như vậy, chẳng thể níu kéo bất cứ thứ gì.
Chỉ có kí ức, anh còn nhớ nét trẻ trung của cô. Tuy nhiên thời gian thật đáng sợ, ngay cả chút kí ức này cũng ngày một nhạt nhòa.
Tông Chí Hựu ngoảnh đầu lại nhìn Giang Nguyệt, bàn tay không cầm thuốc khẽ chạm vào má cô.
Con người thường nói tìm lại giấc mộng cũ. Những giấc mộng cũ làm sao có thế tìm lại, bởi nó đã đi qua rồi. Anh bỏ tay xuống cười thế lương: “Th